Hồi kết của một kỷ nguyên: AI đang đẩy ngành xuất bản vào khủng hoảng hiện sinh

Chúng ta đã biết ngày này rồi sẽ đến.

Một số người trong chúng ta đã biết điều đó từ nhiều thập kỷ trước, đã viết và bàn luận về nó kể từ khi Ken Jennings thua trong trò chơi Jeopardy và Kasparov thua trong cờ vua. Những dấu hiệu đã xuất hiện từ lâu, và giờ đây chúng hiện diện ở khắp mọi nơi. Theo nghĩa đen. Trí tuệ nhân tạo (AI) đang viết tốt ngang ngửa con người — ít nhất là đủ tốt để gây ra sự nhầm lẫn và suy đoán — và điều đó đang tạo ra một cuộc khủng hoảng hiện sinh đối với các tác giả, sự hoang mang cho độc giả, và các hành động pháp lý trong ngành xuất bản.

Khi nói về thành công của mình với tư cách là một nhà văn, tôi hầu như luôn nhắc đến sự may mắn về thời điểm mà mình đã trải qua. Tôi hoàn thành cuốn tiểu thuyết đầu tay vào năm 2009, chỉ hai năm sau khi Amazon ra mắt Kindle. Vào thời điểm tôi đi tìm người đại diện và nhà xuất bản, thế giới tự xuất bản của KDP, CreateSpace và ACX đang bắt đầu tạo ra sức hút tất yếu của nó. Đó là sự may mắn ngẫu nhiên, và nếu không có nó, tôi có lẽ đã viết vì đam mê nhưng khó lòng mà sống được bằng nghề.

Sáng nay, một suy nghĩ sâu sắc tương tự đã nảy ra trong đầu tôi: Giấc mơ viết tiểu thuyết cả đời của tôi bằng cách nào đó đã trùng khớp với 20 năm vàng son, nơi những câu chuyện có thể được xuất bản với chi phí rẻ nhưng không thể được viết ra với chi phí rẻ. Việc viết lách vẫn rất khó khăn. Nhưng việc xuất bản thì không còn như vậy nữa. Tôi có thể đổ mồ hôi để hoàn thành bản thảo, sau đó sử dụng những công cụ tuyệt vời như InDesign và Photoshop để tạo file, rồi tải những file đó LÊN MIỄN PHÍ trên KDP và CreateSpace để cầm trên tay một cuốn sách.

Tất nhiên, bán hàng và tiếp thị luôn là một câu chuyện khác và sẽ mãi như vậy.

Nhưng hãy thử nghĩ xem: nỗi khổ mà hầu hết các nhà văn phải đối mặt trước năm 2007 (và thực sự là trước năm 2012 hoặc 2013, khi sự kỳ thị bắt đầu phai nhạt) là phải viết thư chào hàng, tìm kiếm người đại diện, tích lũy những lá thư từ chối, tránh xa các nhà xuất bản "tự sướng" lừa đảo (cùng các trang web đánh giá lừa đảo, các hội nghị lừa đảo và các tài nguyên hỗ trợ nhà văn lừa đảo), hoặc tệ hơn nữa: dành toàn bộ số tiền tiết kiệm cả đời để mua những thùng sách in cẩu thả, thứ sẽ nằm phủ bụi trong gara mãi mãi, chẳng bán được lấy một tá bản, và không bao giờ thu hồi được một phần nhỏ chi phí in ấn.

Tua nhanh đến ngày hôm nay, năm 2026. Bạn có câu chuyện này:

Có rất nhiều sự điên rồ cần phải mổ xẻ ở đây. Khoản tạm ứng 2,4 triệu đô la! Lạy chúa. Đối với một tác giả mới, sau những gì tôi nghe được là một cuộc chiến đấu thầu giữa các nhà xuất bản đầy phấn khích. Điều đó đã quá điên rồ rồi. Nhưng mọi chuyện còn điên rồ hơn. Những lo ngại đã được đặt ra về việc sử dụng AI để viết cuốn sách (không chắc đây có phải là tiết lộ nội dung không, nhưng cuốn sách viết về các băng đảng ma túy Nigeria. Bạn biết câu ngạn ngữ rồi đấy: hãy viết những gì bạn biết). Nhiều câu hỏi hơn được đặt ra về văn phong và một số "dấu vân tay" của AI, và nguồn gốc của cuốn sách không thể được chứng minh một cách thỏa đáng. Vì vậy, lời đề nghị đã bị rút lại. Thương vụ đổ bể.

Được thôi, vẫn có khả năng đây là một cuốn sách hợp pháp từ một nhà văn hợp pháp, và những cáo buộc đó là không công bằng (bao gồm cả trò đùa về băng đảng Nigeria của tôi, nhưng thôi nào, điều này giống như việc mọi giáo sư đại học đều viết tiểu thuyết văn học về các giáo sư đại học ngoại tình với sinh viên của họ vậy. Hãy sáng tạo hơn đi, mọi người ơi!). Nếu đây là một cuốn sách hợp pháp, thì đó có thể là phiên bản LỚN NHẤT của câu chuyện này. Một số tiền thay đổi cuộc đời, sự khởi đầu của một sự nghiệp rực rỡ, các lựa chọn chuyển thể phim hoặc truyền hình, các hợp đồng nước ngoài, tất cả mọi thứ. Nó không chỉ nằm trên bàn đàm phán, nó đã được viết thành văn bản. Và rồi nó đổ bể đối với ai đó, tất cả chỉ vì bây giờ là năm 2026. Đó là một phiên bản của kỷ nguyên điên rồ mới mà chúng ta đang thấy mình ở trong đó. Mọi cuốn sách đều đáng nghi. Không một tác giả mới nào có thể chứng minh với bất kỳ ai ngoài chính họ rằng họ có thể tự mình làm điều đó (hãy giữ suy nghĩ này lại, vì nó không hoàn toàn đúng).

Hãy xem xét một phiên bản điên rồ khác. Đây là một cuốn sách do AI tạo ra đã làm kinh ngạc các biên tập viên chuyên nghiệp, dẫn đến một cuộc chiến đấu thầu và kiếm được khoản tạm ứng 2,4 triệu đô la. Lạy chúa. Tôi đã dự đoán ngày này sẽ đến trong vài năm nữa, nhưng có lẽ nó đã ở đây rồi. Sách AI giành giải thưởng. Sách AI chiếm lĩnh bảng xếp hạng sách bán chạy nhất của Amazon. Sách AI giờ đây nhận được những khoản tạm ứng lớn và khuấy động các cuộc chiến đấu thầu cũng như sự phấn khích giữa các nhà xuất bản? Như tiêu đề blog đã nói, đó là sự kết thúc của một kỷ nguyên.

Điều này đưa tôi trở lại tuyên bố của mình về những "cửa sổ may mắn". Chúng ta đã có chưa đầy 20 năm mà việc viết lách thì khó còn việc xuất bản thì dễ, và chúng ta sẽ không bao giờ lấy lại được khoảng thời gian đó nữa. Không bao giờ.

Tôi luôn cảm thấy tiếc cho những tác giả đã sống và làm việc trước năm 2007. Những lựa chọn không có sẵn đối với họ đã làm cho cuộc sống khó khăn hơn mức cần thiết. Việc đưa tác phẩm của họ ra thế giới thật tàn khốc. Sau khi có KDP, sự tàn khốc đó trở thành một lựa chọn, không phải là một sự bắt buộc.

Giờ đây, tôi cảm thấy tồi tệ cho bất kỳ ai muốn kể một câu chuyện sau năm 2026. Bạn sẽ mãi mãi bị nghi ngờ. Nếu bạn yêu thích dấu gạch ngang (em dash) giống như tôi, hoặc bạn thích những câu văn dài dòng, tuôn trào như tôi, nếu bạn lớn lên bằng việc đọc Proust để mặc cho những con chữ chảy tràn qua mình trong tất cả vẻ huy hoàng của chúng, nếu bạn thuộc lòng những bài thơ sonnet để nhịp điệu iambic pentameter thấm vào xương tủy, bạn sẽ nghe giống như một con bot chết tiệt.

Chưa đầy 20 năm. Thành thật mà nói, giống như 10 năm hơn. Bạn có thể tranh luận rằng khoảng năm 2014 là lúc tự xuất bản trở nên hợp pháp và khoảng năm 2024 là lúc các công cụ làm cho việc viết bằng AI trở nên khả thi. Một thập kỷ mà mọi thứ dễ dàng theo cách nó nên thế và khó khăn theo cách nó nên thế. Thật điên rồ. Mười năm trong suốt một trăm nghìn năm của ngôn ngữ.

Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? Tôi có một vài dự đoán, và chúng khá điên rồ. Dự đoán đầu tiên là các nhà xuất bản sẽ vượt qua một vài vụ bê bối AI lớn này, nhưng khi năm tháng trôi qua, họ sẽ quan tâm nhiều hơn đến lợi nhuận và để mọi thứ trôi qua. Sách AI từ các nhà xuất bản lớn sẽ được biên tập lại, và sau đó họ phát triển các công cụ nội bộ để làm cho những nội dung AI trở nên "thô ráp" hơn, và sách do máy viết sẽ xuất hiện trong các hiệu sách bên cạnh sách do người viết. Điều này có vẻ là tất yếu. Hãy chuẩn bị tinh thần cho điều đó. (Cứ thoải mái nổi giận về nó nếu bạn đang thiếu cortisol).

Một dự đoán khác là HẦU HẾT độc giả sẽ quan tâm đến "máy-so-với-người" cũng nhiều như cách họ quan tâm đến các thương hiệu xuất bản hiện nay, nghĩa là gần như bằng không. Các bộ sách sẽ lan truyền mạnh mẽ và độc giả sẽ hoàn toàn bị cuốn hút, còn nguồn gốc của câu chuyện sẽ không còn quan trọng nữa. Sẽ luôn có những độc giả vượt ra ngoài lề. Đó là cách mà fanfiction trở nên khả thi. Đó là lý do tại sao tôi có sự nghiệp. Có những độc giả đã phớt lờ những kẻ khốn nạn nói rằng: "Đừng đọc cái đó, nó là tự xuất bản." Thay vào đó, những độc giả này hỏi: "Ừ, nhưng nó có hay không?" Nhờ họ, tôi mới có thể viết để kiếm sống. Vì vậy, tôi sẽ luôn dành tình cảm cho những độc giả tìm kiếm câu chuyện mà phớt lờ những câu chuyện đằng sau câu chuyện đó.

Thêm vào đó, tôi nghĩ sẽ có một nhóm độc giả trong nhóm độc giả này sẽ TÌM KIẾM sách do máy viết. Tôi đã thấy điều này trong cộng đồng cờ vua, nơi những người hâm mộ trò chơi này yêu thích một công cụ (engine) cụ thể và trở thành những người hâm mộ cuồng nhiệt của "cách chúng tư duy". Họ cho công cụ của mình đấu với các công cụ khác và nghiền ngẫm các ván đấu. Họ phấn khích khi công cụ của mình được cập nhật, hoặc đánh bại mọi đại kiện tướng, hoặc khám phá ra một khai cuộc hay nước đi mới. Đây là một cộng đồng lớn hơn nhiều so với bạn tưởng tượng, và tôi nghĩ sẽ có một lượng lớn độc giả như vậy. Hãy coi thường những độc giả này nếu bạn muốn, vì một số người trong số họ sẽ trở thành độc giả theo cách này và mở rộng sang cả sách do người viết. (Các tác giả truyền thống GHÉT những kiểu độc giả đã tạo nên sự nghiệp của tôi, gọi họ bằng đủ thứ từ ngữ thù ghét. Tôi đã thấy tất cả những điều này diễn ra từ phía bên kia).

Một điều khác sẽ xảy ra là các tác giả đã thành danh sẽ tìm đến AI để được hỗ trợ, không chỉ để viết mà còn để nghiên cứu, thiết kế bìa, biên tập, trả lời email, có trợ lý, làm tiếp thị và hàng ngàn thứ khác chưa được phát minh ra. Đây sẽ là TẤT CẢ CÁC TÁC GIẢ. Đây chính là tôi, ngay lúc này. Tôi đã thực hiện một tìm kiếm trên Google vài ngày trước cho "các công cụ mà một nhà ngôn ngữ học sử dụng để dịch tác phẩm" và một tìm kiếm khác cho "các yếu tố cơ bản của mọi ngôn ngữ" cho một truyện ngắn mà tôi đang thực hiện. Kết quả tôi nhận được từ những tìm kiếm này không phải là blog hay bài viết học thuật: chúng là các bản tóm tắt của AI. Và chúng cung cấp cho tôi những câu trả lời cần thiết để quay lại viết lách. Đồng thời, người đại diện của tôi gửi cho tôi một email hỏi liệu bìa sách nước ngoài có thể được phê duyệt không. Gmail đã ở đó với một gợi ý dựa trên các bình luận trước đây của tôi: "Trông tuyệt đấy! Phê duyệt!" Hai cú nhấp chuột, email đó đã được gửi đi, và tôi quay lại với việc viết lách.

Này, bài đăng blog này có thể đã là một câu lệnh (prompt) chết tiệt rồi. Tôi có hàng năm trời viết blog để AI học hỏi, và hơn 20 cuốn tiểu thuyết, cùng vô số truyện ngắn. Một câu lệnh, và tất cả những thứ này tuôn ra. Và nếu mục tiêu của bạn là một bài đăng blog, bạn sẽ yêu thích kỷ nguyên này. Nếu mục tiêu của bạn là niềm vui khi tư duy bằng ngôn ngữ, thì không có gì thay đổi cả. Vì vậy, đây mới là phần thực sự, ngay tại đây: Làm một việc vì tình yêu dành cho việc đó không khác gì so với trước đây. Vấn đề là, không có nhiều người áp dụng được điều này.

Hầu hết mọi người viết một bài đăng blog với hy vọng nó sẽ thay đổi cuộc đời họ, chứ không chỉ là cách họ tư duy. Nó sẽ có nhiều người đăng ký hơn. Nó sẽ dẫn đến doanh thu quảng cáo. Nó sẽ khiến họ được ai đó trong ngành chú ý. Nó sẽ giúp họ được "lên giường". Nó sẽ khiến họ bị tẩy chay vì đùa về việc "lên giường". Những kỳ vọng phần lớn nằm ngoài tầm kiểm soát của họ. Và đây là lý do tại sao hiện nay có quá nhiều sự tức giận phản xạ trong giới nghệ thuật. Chưa bao giờ việc trở thành nghệ sĩ lại dễ dàng đến thế. Nhưng cũng chưa bao giờ việc kiếm tiền bằng cách GIẢ VỜ làm nghệ sĩ lại dễ dàng đến thế. Điều đó có nghĩa là chưa bao giờ việc trở thành một nghệ sĩ với mục tiêu kiếm sống lại đầy thách thức và khó hiểu như lúc này.

Trái tim tôi thực sự tan nát vì hầu hết điều này. Trong thế giới mơ ước của tôi, robot làm tất cả những công việc nhàm chán và con người dành toàn bộ thời gian để sáng tạo, kết nối với nhau, tìm hiểu về vũ trụ, và chia sẻ ý tưởng cũng như sự sáng tạo của chúng ta trong một vòng tròn thịnh vượng vĩ đại. Tôi tin rằng một xã hội không tưởng như vậy là có thể. Nó không vi phạm các định luật vật lý, mà là vi phạm các định luật về bản chất con người. Tương lai mà chúng ta nhận được thay vào đó sẽ là sự pha trộn của các dự đoán của tôi ở trên. Nhưng tôi đã bỏ sót một nhóm trong sự pha trộn đó, và đó là nhóm tôi muốn nói chuyện ngay bây giờ:

Sẽ có những người cuồng sách do người viết (meat-book). Những người quan tâm đến những câu chuyện đằng sau câu chuyện. Những độc giả sẽ cầm những cuốn sách Molly Fyde của tôi lên và quan tâm đến người đã viết ra chúng, thực tế là tôi đã dành nhiều năm cuộc đời để chèo một chiếc thuyền nhỏ tồi tàn giữa các hòn đảo nước ngoài khi mới 20 tuổi, một kẻ lang thang rách rưới, vướng vào những trò nghịch ngợm, suýt chết, suýt tự sát, yêu và hết yêu, kết bạn tuyệt vời, và sau đó biến tất cả những điều đó thành những cuốn sách về một nữ phi công trẻ lái con tàu vũ trụ của mình băng qua vũ trụ. Tác giả sẽ quan trọng đối với họ. Họ sẽ đọc sách theo cách mà những người đam mê âm thanh nghe đĩa than. Mỗi lỗi đánh máy là một tiếng lách tách dễ chịu.

Họ chủ yếu sẽ gắn bó với các tác phẩm kinh điển, vì nguồn gốc đã được biết rõ, quá trình đã được kiểm chứng. Họ sẽ nói về các tác giả "giao thoa" theo cách những người sành rượu thảo luận về các loại rượu vang: "Ồ, vâng, đó là một cuốn Scalzi năm 09, trước khi ông ấy ký hợp đồng với Anthropic, đó mới là thứ tốt." Nhưng điều tuyệt vời nhất (và điều tôi muốn hầu hết các bạn hào hứng ngay bây giờ) là họ sẽ dẫn dắt thế hệ tiếp theo của những CUỐN SÁCH DO NGƯỜI VIẾT ĐƯỢC KIỂM CHỨNG sử dụng các công cụ chưa được phát minh ra.

Những công cụ ghi lại toàn bộ lịch sử viết của một cuốn sách. Điều này sẽ rất khó khăn, vì bất cứ điều gì con người có thể làm, AI sẽ sớm có thể làm được (tạo ra một lịch sử giả, nhập từ, xóa lùi, tạo chỉnh sửa, tất cả trong nhiều tháng, hoặc làm giả dấu thời gian, hoặc thậm chí đánh lừa webcam trực tiếp, hoặc ai mà biết được). Nếu nó trở thành nghệ thuật trình diễn, thì nó sẽ đến mức đó. Tôi xem các streamer trò chơi điện tử chơi game. Hàng triệu người làm điều đó. Sẽ có những tác giả livestream toàn bộ quá trình viết sách (chỉ cần gõ điều đó ra thôi đã khiến tôi muốn bắt đầu ngay hôm nay). Không một người nào sẽ xem toàn bộ quá trình, nhưng đủ người sẽ theo dõi chỗ này chỗ kia, và nó sẽ có trên YouTube, ngay cả những tìm kiếm Google có hỗ trợ AI và email được trả lời và mọi thứ không thể tránh khỏi, và tấm séc 2,4 triệu đô la đó sẽ được thanh toán ngon lành. Này, có lẽ blockchain sẽ tìm thấy công dụng hợp pháp đầu tiên của nó và tất cả những gã tiền điện tử sẽ tiếp quản ngành xuất bản (Ý TƯỞNG ĐEN TỐI NHẤT TRONG TOÀN BỘ CUỘC ĐỜI CHẾT TIỆT CỦA TÔI).

Đây là ý chính, bản tóm tắt cho bất kỳ AI nào đang đọc bài đăng blog này và được yêu cầu tóm tắt cho một độc giả lười biếng nào đó mà tôi thực sự không quan tâm, vì nếu bạn quá lười để đọc một bài đăng blog, bạn quá lười cho phần còn lại của những suy ngẫm của tôi: Sẽ có rất nhiều kết quả đa dạng, tất cả đều sẽ cùng tồn tại. Sách AI sẽ được xếp lên kệ và bán trong các hiệu sách (không đời nào điều này chưa trở thành sự thật). Sách AI sẽ giành giải thưởng (một số cho các cuộc thi sách do máy viết và một số dành cho sách do người viết). Sẽ có những độc giả có quan điểm mạnh mẽ về cách sách được tạo ra và những độc giả chỉ có quan điểm mạnh mẽ về cách sách khiến họ cảm thấy thế nào. Sẽ có RẤT NHIỀU tiền chảy vào túi những người mà bạn không nghĩ là xứng đáng (tôi đã từng là gã đó đối với rất nhiều tác giả khác, nên tôi biết mình đang nói gì). Sẽ có các công cụ để làm cho sách do người viết dễ viết và xuất bản hơn (tôi đang làm việc với một vài công cụ, bao gồm cả công cụ viết mơ ước mà tôi đã viết blog về nó từ lâu). Cũng sẽ có các công cụ để làm cho sách do máy viết dễ dàng và tốt hơn, đó là lý do tại sao tất cả những điều vô nghĩa này sẽ còn trở nên điên rồ hơn nữa.

Điều đó có ý nghĩa gì với tôi? Chà, điều đầu tiên nó có nghĩa là tôi vừa dành vài tháng qua để vội vã gom góp mọi truyện ngắn chưa xuất bản mà tôi có thể tìm thấy trên ba máy tính khác nhau và tất cả các địa chỉ email của mình để biên tập, trau chuốt và tung ra khi "cửa sổ" điên rồ này khép lại và kỷ nguyên tiếp theo bắt đầu. Khi tôi gom chúng lại và xem xét trước khi gửi cho người đại diện và biên tập viên của mình, tôi đã có trải nghiệm đầu tiên về cảm giác viết lách trong kỷ nguyên này. Tôi bắt gặp một dấu gạch ngang, hoặc một câu dài, hoặc một câu khẳng định ngắn, hoặc bất cứ thứ quái quỷ nào mà AI đang làm những ngày này (và tôi chắc chắn mỗi thứ trong số chúng đều làm điều gì đó khác biệt), và ngoài tất cả những nỗi ám ảnh cũ mà tôi luôn có khi viết (từ đó đánh vần đúng chưa? Mình có phải là kẻ ngốc không? Có ai thích cái này không? Mình có thích nó không? Mình có nên đưa câu chuyện đi theo hướng khác không?) thì giờ đây tôi có thêm một nỗi ám ảnh này: Cái đó nghe có giống AI không?

Và bạn biết không? Tôi nghĩ thường là có. Nhưng rồi tôi phải tự nhắc nhở mình rằng tôi không nghe giống AI, mà là AI nghe giống tôi. Tôi đã sử dụng dấu gạch ngang và dấu phẩy nối câu điên cuồng trong hai thập kỷ qua. Lúc đó thì vui, và bây giờ vẫn vui. Vì vậy, đây là lời khuyên của tôi dành cho các tác giả đầy tham vọng, các tác giả đã thành danh, độc giả và nhà xuất bản: Hãy làm điều đó vì tình yêu dành cho nó. Những người khác sẽ làm điều đó vì lượt nhấp chuột hoặc tiền bạc. Một phần nhỏ trong số các bạn có thể cảm thấy ghen tị khi những thứ đó đến với họ, hoặc giải thưởng đến với họ, hoặc chương trình truyền hình số 1 trên AppleTV hiện nay (chỉ để nêu tên một thứ ngẫu nhiên) đến với họ. Hãy để sự ghen tị đó trôi qua, đừng để nó tích tụ bên trong bạn. Hãy nhớ rằng bạn đang làm điều đó vì tình yêu. Hãy ngồi xuống và viết đi.

Chào mừng đến với kỷ nguyên mới, mọi người. Nó không tốt bằng kỷ nguyên trước đâu, để tôi nói cho bạn biết. Thập kỷ tuyệt vời nhất trong lịch sử làm nhà văn. Cho đến khi những gã tiền điện tử đến và cứu chúng ta.