Sách phi hư cấu chất lượng cao: 'Khắc tinh' của nội dung rác do AI tạo ra

Năm học đại học đầu tiên, tôi có một công việc làm thêm mà sau này trở thành một trong những trải nghiệm trí tuệ quan trọng một cách âm thầm nhất trong đời tôi. Tôi là một nhân viên xếp sách cấp thấp, được phân công phụ trách các kệ từ A đến F theo hệ thống phân loại của Thư viện Quốc hội (Library of Congress): chủ yếu là các tác phẩm về tôn giáo, triết học, xã hội học và lịch sử. Tôi nói là "quan trọng một cách âm thầm" vì thoạt nhìn, việc xếp sách trong thư viện cực kỳ nhàm chán. Về mặt thể chất, công việc này chỉ đơn giản là đọc nhãn trên một cuốn sách, sau đó đặt nó vào đúng kệ, lặp đi lặp lại khoảng một nghìn lần mỗi ca làm việc.

Để tránh sự tẻ nhạt, tôi quyết định sẽ mở ngẫu nhiên một trang của mỗi cuốn sách tôi xếp và đọc một câu bất kỳ. Thông thường, tôi chỉ dừng lại ở đó — vấp phải một đoạn văn nào đó của một nhà phê bình âm nhạc cổ điển người Hungary, hay một nhà thống kê đã khuất từ lâu về sự phát triển nông nghiệp của Bolivia, hoặc vô số những thứ khác không thu hút sự quan tâm của tôi. Nhưng đôi khi — như khi tôi bắt gặp một cuốn sách về các giáo phái bí ẩn thời Hy Lạp hóa, hay cuốn *The Education of Henry Adams*, hoặc cuốn *Are Clothes Modern?* — tôi lại bị cuốn hút đến mức đọc hết vài trang trước khi miễn cưỡng đặt cuốn sách trở lại vị trí cũ.

Và sau đó, rất thường xuyên, tôi sẽ làm điều tương tự với những cuốn sách nằm ở hai bên cuốn sách mà tôi vừa thích.

Nhìn lại, tôi đã học được nhiều điều từ công việc này hơn bất kỳ lớp học chính quy nào mà tôi từng tham gia, bởi đó là một hình thức tự học có chọn lọc. Hệ thống phân loại của Thư viện Quốc hội — cùng đội ngũ chuyên gia tại một thư viện nghiên cứu học thuật — đã sắp xếp và lọc các văn bản này. Chưa kể đến cơ chế chọn lọc từ thực tế là chúng đã từng được mượn: nói cách khác, chúng đã tìm thấy những độc giả lâu dài. Do đó, tôi không nhìn thấy một tập hợp sách ngẫu nhiên thực sự, mà là một tập hợp sách hay có mục đích, có tổ chức nhưng vẫn thú vị một cách ngẫu nhiên.

Ngày nay, sinh viên đại học chắc chắn sẽ tìm kiếm trên Google khi được yêu cầu tìm nguồn tài liệu, và kết quả tệ hơn rất nhiều so với phương pháp cũ là đi đến, chẳng hạn, kệ GR 830 của một thư viện nghiên cứu (về cơ bản là "những cuốn sách mà Ghostbusters sẽ đọc") và chỉ cần dạo quanh đó.

Nhưng thành thật mà nói, ngay cả các thư viện nghiên cứu cũng không còn như xưa nữa. Tôi 41 tuổi, và tôi cảm thấy mình đã sống qua thời kỳ đỉnh cao, và giờ là sự suy tàn, của những gì mà thư viện có thể mang lại (tất nhiên tôi vẫn yêu chúng — thực tế là tôi đang viết những dòng này tại khu vực phả hệ của Thư viện Công cộng Santa Cruz). Những kệ sách mở có thể duyệt qua của ngày xưa đang bị thay thế bởi các Phòng thí nghiệm Học tập (Learning Labs) và Trung tâm Đổi mới Kỹ thuật số (Digital Innovation Hubs) cùng các khu vực chỗ ngồi chủ yếu dành cho việc giao lưu và ăn uống. Và ngày càng nhiều, những cuốn sách cũ thú vị, kỳ lạ mà tôi từng có cơ hội duyệt qua khi còn là sinh viên đang bị đưa vào thùng rác, thay thế bằng các phiên bản điện tử.

Nhưng có một điều vẫn luôn tốt đẹp trong suốt cuộc đời tôi, đó chính là bản thân những cuốn sách — ý tôi là sách phi hư cấu. Ngay cả bây giờ, khi lượng độc giả đọc sách phi hư cấu giảm sút giữa sự cạnh tranh từ các chatbot AI và podcast, tôi cảm thấy chúng ta đang sống trong một thời kỳ hoàng kim của thể loại này mà hiếm khi được công nhận như vậy.

Đó là lý do tại sao tôi dành thời gian vào mùa hè này để tạo ra — hay đúng hơn là yêu cầu Claude Code tạo ra — một nền tảng miễn phí để tìm kiếm trong "long tail" (phần đuôi dài) của những cuốn sách phi hư cấu chất lượng cao. Chất lượng rất khó định nghĩa, nhưng theo kinh nghiệm của tôi, những cuốn sách giành giải thưởng hoặc lọt vào danh sách rút gọn của các giải thưởng phi hư cấu lớn hầu như luôn tốt một cách rõ rệt, vì vậy đó là bài kiểm tra mà tôi đã sử dụng. Để bắt đầu, tôi đã thống kê tất cả các giải thưởng phi hư cấu lớn bằng tiếng Anh. Sau đó, tôi nhờ Claude và GPT-5.6 thu thập danh sách các tác phẩm lọt vào vòng chung kết và người chiến thắng từ nhiều nguồn trực tuyến khác nhau (chủ yếu là Wikipedia) và sắp xếp chúng thành một danh sách có thể tìm kiếm và phân loại.

Bạn có thể truy cập tại đây.

(Và trước khi bạn thắc mắc, vâng, điều này hoàn toàn miễn phí. Tôi đang tự chi trả toàn bộ chi phí lưu trữ và API chỉ vì tôi muốn mọi người tìm thấy và đọc nhiều sách phi hư cấu hay hơn.)

Thực sự không có gì là "AI" ở đây ngoài công cụ đã thu thập dữ liệu và lập trình nó, và quan trọng hơn là tìm kiếm ngữ nghĩa (semantic search) — đối với tôi, đây là công cụ AI hấp dẫn nhất hiện nay chính vì nó mang lại sự cải thiện trực tiếp cho quy trình làm việc và thói quen mà các nhà nghiên cứu đã có: nó giúp việc tìm kiếm văn bản hiệu quả hơn.

Ví dụ, bạn có thể tìm kiếm các cụm từ đơn giản như "nước Pháp hiện đại" hoặc "lịch sử xã hội" hoặc những thứ tương tự, nhưng bạn cũng có thể tìm kiếm những thứ như "những cuốn tiểu sử kinh điển kỳ lạ một cách đáng ngạc nhiên", và một mô hình nhúng (embedding model) sẽ lấy dữ liệu từ khoảng 6.500 đầu sách để hiển thị một số kết quả:

Đôi khi những "lựa chọn" mà công cụ tìm kiếm đưa ra hơi khó hiểu, nhưng đó chính xác là lý do tại sao tôi thích nó: ý tưởng là để tái hiện lại cảm giác đi dạo ngẫu nhiên qua một khu vườn được chăm sóc kỹ lưỡng, điều đã khiến công việc xếp sách thư viện của tôi trở nên bổ ích đến vậy.

Tôi thấy nó có xu hướng tốt nhất để tìm "những cuốn sách tương tự". Ví dụ, tôi thấy cuốn hồi ký về Vienna trước chiến tranh của Stefan Zweig, *The World of Yesterday*, vô cùng cảm động (ngay cả trước khi tôi biết ông đã tự sát ở Brazil vào năm 1942, ngay sau khi hoàn thành nó). Việc tìm kiếm những cuốn sách tương tự bằng cách sử dụng tìm kiếm ngữ nghĩa trong kho dữ liệu ngay lập tức mang lại một số tựa sách có vẻ hứa hẹn nhưng tôi chưa từng nghe đến trước đây:

Sau khi thu thập tất cả dữ liệu liên quan đến sách này, tôi đã thực hiện một thí nghiệm thú vị là tạo ra một số hình ảnh trực quan hóa dữ liệu, bao gồm những điểm kỳ lạ thú vị như bảng hiển thị khoảng 5.000 cuốn sách từ kho dữ liệu được sắp xếp theo màu sắc (sẽ rất thú vị nếu vẽ biểu đồ này theo thập kỷ, để xem liệu hiệu ứng xám hóa mà chúng ta thấy ở ô tô trong vài thập kỷ qua có xuất hiện trên bìa sách hay không).

Có lẽ hữu ích hơn (vì tôi chưa từng thấy điều này được vẽ ở bất kỳ nơi nào khác) là biểu đồ này và bảng xếp hạng đi kèm, cho phép bạn khám phá xem những nhà xuất bản nào đã đạt thành tích tốt nhất trong các giải thưởng sách phi hư cấu trong thế kỷ qua.

Và điều này, đến lượt nó, khiến tôi suy nghĩ về quá khứ và tương lai của sách phi hư cấu như một lực lượng văn hóa. Ví dụ, đây là biểu đồ của tất cả các giải thưởng sách phi hư cấu mà tôi đã lấy mẫu cho dự án này. Tôi ngạc nhiên khi biết rằng ngay cả giải Pulitzer danh giá cho thể loại phi hư cấu cũng chỉ mới được thành lập tương đối gần đây, bắt đầu từ năm 1962.

Trong suốt những năm 70, 80 và 90, số lượng giải thưởng tăng lên cho đến khi đạt đỉnh vào năm 2014, và sau đó, vào năm 2020, bắt đầu một quá trình có thể là sự suy giảm chậm:

Tuy nhiên, có lẽ không hẳn vậy. Điều khiến tôi ấn tượng nhất khi bắt đầu sử dụng công cụ của riêng mình để tìm sách mới là phần "long tail" của sách phi hư cấu trong vài thập kỷ qua luôn có chất lượng tốt một cách ổn định. Bạn có thể chọn một cuốn sách gần như ngẫu nhiên từ danh sách này và nhận được một tác phẩm phi thường và độc đáo — không phải vì nó là một viên ngọc ẩn hay bị lãng quên, vì rõ ràng những cuốn sách này có tên trong danh sách nhờ việc đã được tôn vinh và ca ngợi. Nhưng một cuốn sách từng nhận được sự tán dương to lớn trên báo chí và trong giới trí thức văn học hoặc học giả vào đầu những năm 1990, chẳng hạn — như cuốn tiểu sử sắc sảo về W.E.B. Du Bois của David Levering Lewis mà tôi đang đọc — không hẳn là loại sách mà Amazon có khả năng đề xuất, vì nó đã ngừng xuất bản và hiện đang đứng ở vị trí 1 triệu+ trong bảng xếp hạng doanh số.

Tuy nhiên, nó vẫn nằm trong danh sách, xếp gần top 10 của tất cả các cuốn sách vì nó đã giành được không dưới bốn giải thưởng lớn khi được xuất bản vào năm 1993. Và tôi có thể đích thân xác nhận rằng bạn có thể mua nó với giá cũ khoảng 4 đô la và nó thực sự rất hay.

Trong khi viết bài này, tôi bắt đầu quan tâm đến câu hỏi lớn hơn về thời điểm thời kỳ hoàng kim của sách phi hư cấu bắt đầu và tại sao. Tôi nghi ngờ rằng nó liên quan nhiều đến sự trỗi dậy của những thư viện nghiên cứu kệ mở kiểu cũ, nơi mà tôi đã viết về nguồn gốc của chúng ở đây:

Đúng là bản thiết kế cơ bản của các tổ chức này là sự phát triển của thế kỷ 18 và 19 — nhưng thời kỳ hậu chiến đã thay đổi hoàn toàn cách các thư viện và kho lưu trữ tạo ra tri thức mới, vì một loạt lý do mà tôi sẽ đào sâu hơn trong một bài viết tương lai. Đối với tôi, có vẻ như một số lượng đáng ngạc nhiên trong số đó liên quan đến sự thay đổi về công nghệ và xã hội:

• Máy bay phản lực cho phép các nhà văn và nhà nghiên cứu đi đến nhiều châu lục để nghiên cứu sách — cơ hội mà trước đây chỉ dành cho những người siêu giàu.

• Việc xóa bỏ các hạn chế về giai cấp, chủng tộc và giới tính đã làm cho các không gian vốn dành cho giới tinh hoa như thư viện sách quý trở nên dễ tiếp cận hơn, và quá trình tương tự cũng mở ra những câu hỏi và hướng nghiên cứu mới (ví dụ, thật đáng kinh ngạc khi các nhà viết tiểu sử trước khoảng năm 1965 hiếm khi đào sâu vào đời sống tình dục của các nhân vật mà họ viết).

• Các công nghệ tiền kỹ thuật số và kỹ thuật số sơ khai như hệ thống phân loại của Thư viện Quốc hội và tiêu chuẩn MARC (biên mục máy đọc được) liên quan, được phát triển vào cuối những năm 1960, đã giúp việc sắp xếp và phân loại sách trở nên dễ dàng hơn nhiều. Quan trọng hơn, chúng cũng giúp việc kiểm chứng nguồn tin và tạo các chú thích cuối trang chất lượng cao trở nên dễ dàng hơn.

• Sự ra đời của tin tức phát sóng, các chương trình phỏng vấn truyền hình kỳ lạ (Dick Cavett!), và quy trình chuyển thể sách thành phim Hollywood đã tạo ra những động lực mới cho các tác giả và nền tảng mới để làm cho tác phẩm của họ trở nên dễ thấy hơn.

• Còn bộ xử lý văn bản và máy tính sơ khai thì sao? Tôi vẫn chưa chắc liệu chúng có thay đổi đáng kể chất lượng của việc viết sách phi hư cấu hay không, nhưng tôi nghĩ điều đó là có thể. Chắc chắn (bước sang những năm 2000) Wikipedia và Google Books/Hathi Trust đã cực kỳ hữu ích cho tôi và những người khác trong thế hệ của tôi.

Ý kiến hoàn toàn chủ quan của riêng tôi, dựa trên rất nhiều lần đọc lướt trong rất nhiều cuốn sách thư viện, là chất lượng viết sách phi hư cấu đã cải thiện rõ rệt trong suốt thế kỷ 20 và có lẽ đạt đỉnh vào khoảng những năm 1980 đến đầu những năm 2000. Liệu nó có đang suy giảm hay không, một lần nữa, lại là chủ đề cho một bài viết khác — mặc dù tôi rất tò mò muốn biết bạn nghĩ gì, độc giả thân mến, cả về câu hỏi này và về Chỉ số Giải thưởng Sách (Book Prize Index).

Chia sẻ

• Quá trình tạo ra các máy tính trong phim *Jurassic Park*.

• "Cuộc đời của Mill có nhiều điều để dạy ở đây cũng như các lập luận của ông. Khi ông bị suy sụp sớm vào năm 1826, đó là vì ông mất niềm tin vào việc theo đuổi chủ nghĩa vị lợi, tín ngưỡng của gia đình ông. Nhưng ông không có ai để tâm sự về cuộc khủng hoảng của mình. Sự phục hồi của ông, ông nói, một phần đến từ việc đọc Wordsworth. Nó cũng đến từ việc từ chối bức tranh tâm lý mà cha ông đã nuôi dạy ông, một hình thức liên tưởng luận coi tâm trí như một cơ chế để quản lý niềm vui và nỗi đau, giống như đạo đức vị lợi của cha ông coi đạo đức là vấn đề tối đa hóa thặng dư của niềm vui so với nỗi đau. Như ông đã viết trong *On Liberty*, bản chất con người 'không phải là một cỗ máy được chế tạo theo khuôn mẫu', mà là một sinh vật sống phải 'tự phát triển và lớn lên về mọi mặt'." — Kwame Anthony Appiah viết về AI và John Stuart Mill, người có cuốn *Autobiography* là một trong những cuốn sách đã thu hút sự chú ý của tôi trên các kệ mở.

• Thật may mắn, Pangram đánh giá bài luận của Appiah là 100% do con người viết... người ta không bao giờ có thể biết chắc trong thời đại này. Nhưng dường như bạn có thể biết, phần nào đó, trên Substack — khi tôi đang chuẩn bị bài viết này, tôi đã nhận thấy tính năng mới được thêm vào này:

Tôi từng hoài nghi về phần mềm tuyên bố có thể phát hiện văn bản AI, nhưng tôi phải nói rằng, Pangram mang lại cảm giác khác biệt. Tôi đã thử nghiệm nó và nó hiệu quả đến mức đáng lo ngại — đáng lo ngại vì, như tôi đã viết ở đây, rất nhiều bài viết mà mọi người có vẻ thích trực tuyến ngày nay đang hiển thị là 100% AI. Tôi rất vui vì Substack đã thêm tính năng này và tôi hy vọng nó sẽ xuất hiện ở những nơi khác, ví dụ, sẽ rất thú vị nếu thấy nó được tự động áp dụng cho nội dung của các trang web tin tức và tạp chí lớn.

Để lại bình luận