Quá liều caffeine tại Indonesia: Nhật ký hành trình từ ChinaTalk

ChinaTalk hiện đang tổ chức hai cuộc thi! Xem chi tiết bên dưới:

Quỹ giải thưởng 50.000 USD dành cho các ý tưởng sáng tạo, đề xuất và bài viết có liên quan rộng rãi đến chủ đề China-AI, đồng thời cũng là đợt tuyển dụng các nhà nghiên cứu/cây viết mới cho chúng tôi. Hạn chót là ngày 23 tháng 8; tìm hiểu thêm tại đây;

Quỹ giải thưởng 25.000 USD dành cho các giao thức đánh giá giúp những người làm chính sách đối ngoại và an ninh quốc gia tìm hiểu về năng lực, hạn chế của các mô hình AI và công dụng của những công cụ này trong bối cảnh ngoại giao và chiến lược. Hạn chót là ngày 1 tháng 9; tìm hiểu thêm tại đây.

Cây viết Irene Zhang của ChinaTalk đã đến Indonesia vào tháng 7. Đây là những ghi chép của cô về chuyến đi này.

Vài giờ trước khi bay đến Jakarta, một người bạn của tôi ở Singapore đã tiễn tôi bằng món sầu riêng. "Indonesia sắp trở thành một chế độ độc tài quân sự rồi. Đông Nam Á [nền dân chủ Đông Nam Á] coi như xong."

Sáng hôm sau, tôi đặt ba lô lên máy quét hành lý tại lối vào Grand Indonesia, một trung tâm thương mại hào nhoáng ở trung tâm Jakarta. Những tấm huy hiệu bằng kim loại trên ngực các nhân viên bảo vệ lướt qua đôi mắt còn ngái ngủ của tôi. Tôi chợt nhận ra lần cuối cùng mình làm việc này tại một địa điểm thương mại là ở Trung Quốc trong thời kỳ Covid.

Vào một thời điểm nào đó trong năm 2024, tôi đã gõ "ngôn ngữ chính nào dễ học nhất" vào Google. Câu trả lời, theo trí tuệ tập thể của những người đa ngôn ngữ trên internet, là tiếng Indonesia (bahasa Indonesia), một dạng chuẩn hóa của tiếng Mã Lai hiện đang kết nối 288 triệu con người đa dạng trên khắp quần đảo. Cách viết nhất quán, ngữ âm tương đối đơn giản đối với người nói tiếng Anh và ngữ pháp cơ bản có thể nắm bắt được trong một tuần.

Hai năm, hoàn thành một khóa học Duolingo và nhiều buổi học trên iTalki sau đó, tôi đã hạ cánh xuống Sân bay Quốc tế Soekarno-Hatta và nói được một câu "terima kasih" (cảm ơn) với nhân viên hải quan. Với hơn 32 triệu cư dân sinh sống trong khu vực đô thị (bao gồm các thành phố vệ tinh Bogor, Depok, Tangerang và Bekasi — gọi chung là Jabodetabek), Jakarta là thành phố đông dân nhất trên Trái Đất. Indonesia đôi khi được gọi là "gã khổng lồ vô hình". Đây là quốc gia đông dân thứ tư thế giới, có số lượng người Hồi giáo lớn nhất thế giới và là nền kinh tế lớn nhất Đông Nam Á.

Một cách vô hình đối với phần lớn thế giới, quốc gia này hiện đang gặp khó khăn. Đồng rupiah của Indonesia đã giảm khoảng 10% so với USD trong mười hai tháng qua. MSCI đã cân nhắc hạ bậc Indonesia, một quốc gia có thu nhập trung bình cao, từ trạng thái Thị trường Mới nổi xuống "Thị trường Cận biên", cùng với các nước như Burkina Faso và Oman. Cuộc chiến ở Iran khiến giá nhiên liệu tăng vọt, làm sụp đổ một nền kinh tế vốn phụ thuộc vào việc khai thác nguyên liệu thô. Và năm ngoái đã chứng kiến các cuộc biểu tình chống chính phủ dữ dội trên khắp cả nước vì tham nhũng và bất bình đẳng. Người dân đã ném bom xăng, xông vào các khách sạn sang trọng và đốt phá các tòa nhà chính phủ ở Makassar và Bandung, khiến 11 người thiệt mạng.

Chiếc taxi của tôi đi ngang qua Medan Merdeka — một trong những quảng trường lớn nhất thế giới nằm ngay trung tâm thành phố lớn nhất trái đất — và tôi tưởng tượng cảnh nó chật kín người, cánh tay này nối tiếp cánh tay kia vươn dài đến tận đường chân trời đang tối dần.

Jakarta có đủ mọi kiểu người, ngoại trừ khách du lịch. Trong suốt một tuần, tôi đã ghé thăm khá nhiều địa điểm du lịch: khu phố cổ thuộc địa (Kota Tua), Đài tưởng niệm Quốc gia, khu phố Tàu Glodok và Nhà thờ Hồi giáo Istiqlal, nhà thờ Hồi giáo lớn nhất Đông Nam Á. Có vài du khách ba lô người châu Âu và doanh nhân người Trung Quốc, và tôi nghe thấy giọng Singapore trong các nhà hàng và trung tâm thương mại. Nhưng tôi không thấy một đoàn khách du lịch nước ngoài nào trong suốt cả tuần.

Vì là một địa điểm thờ cúng đang hoạt động, Nhà thờ Hồi giáo Istiqlal chỉ có thể được tham quan bằng cách tham gia các nhóm khách lẻ mỗi hai lần một giờ tại lối vào và mượn trang phục phù hợp. Khi tôi đến đó vào một buổi chiều, mắt tôi đang cay xè vì ô nhiễm không khí và lượng caffeine nạp vào. Nhóm của tôi gồm hai doanh nhân Trung Quốc đang làm việc tại Indonesia có gia đình đến thăm, một sinh viên y khoa người Canada đang trong kỳ nghỉ hè, hai người đàn ông Nhật Bản, một tiếp viên hàng không của Japan Airlines đang tận hưởng ngày nghỉ và tôi.

Istiqlal trong tiếng Ả Rập có nghĩa là độc lập. Sukarno, vị tổng thống đầu tiên của Indonesia, đã khăng khăng rằng nhà thờ Hồi giáo quốc gia phải được xây dựng cạnh Nhà thờ Chính tòa Jakarta như một biểu tượng của sự khoan dung tôn giáo. Indonesia yêu cầu tất cả công dân phải đăng ký là thành viên của một trong sáu tôn giáo chính thức (Hồi giáo, Tin lành, Công giáo, Ấn Độ giáo, Phật giáo và Nho giáo) trên thẻ căn cước; chủ nghĩa vô thần và hôn nhân khác tôn giáo trên thực tế bị cấm. Người bạn Canada của tôi và tôi đã trao đổi một cái nhìn đầy hoài nghi khi chúng tôi điền vào đơn đăng ký và xác định mình là người theo đạo Phật.

Nhà thờ Hồi giáo vĩ đại, được thiết kế bởi một người theo đạo Luther, mang ngôn ngữ kiến trúc của tương lai như cách nó được hình dung vào năm 1978. Nội thất của nó mát mẻ, kim loại và trực diện, tránh những đường cong mềm mại thường thấy trong kiến trúc Hồi giáo. Một thánh đường bằng thép không gỉ mở ra thành phố và dường như hút cả thế giới vào trong.

Có những tấm biển cấm ngủ khắp xung quanh nhà thờ, nhưng ngay bên dưới những tấm biển đó là những người đang nằm nghỉ trên những tấm thảm bìa các-tông tạm bợ.

Chỉ một tách nữa thôi, tôi tự nhủ; bạn sẽ không còn được ở trong thiên đường caffeine này trong một thời gian dài nữa đâu. Tôi đã thưởng thức tách cà phê V60 pour-over ngon nhất cuộc đời mình tại một cửa hàng cạnh Nhà thờ Chính tòa Jakarta lúc 4 giờ chiều. Công ty Đông Ấn Hà Lan (VOC) đã mang cà phê đến Java vào thế kỷ 17 và phá vỡ thế độc quyền của người Ả Rập đối với loại nước uống từ hạt đắng này. Robusta đã thay thế Arabica trở thành giống cây chủ đạo sau một đợt dịch bệnh. Ngày nay, bất kỳ quán cà phê độc lập nào ở Jakarta dường như cũng có thực đơn cà phê single-origin phong phú hơn cả những nơi bán giá 10 USD một tách ở San Francisco.

Khi tôi đi dạo quanh khu dân cư Setiabudi tối hôm đó, tôi không thể biết liệu tim mình đập nhanh vì nóng, vì caffeine, vì lo lắng hay vì nỗi sợ hãi hiện sinh trước giao thông xe máy ở Jakarta.

Về cơ bản, mọi tài xế Grab tôi gặp đều bắt đầu cuộc trò chuyện bằng cách hỏi: "Bạn là người Trung Quốc à?"

Việc "trông giống người Trung Quốc" ở Indonesia mang lại cảm giác khá khác biệt so với việc trông giống người "châu Á" ở Bắc Mỹ. Ở Bắc Mỹ, bạn bị xếp vào một ngăn gọn gàng trong logic chủng tộc của lục địa này; còn ở đây, nó mang tính cụ thể và bị định hình theo vai trò kinh tế. Câu hỏi "Bạn là người Trung Quốc à?", hầu như luôn đi kèm với câu: "Đến đây vì công việc à?"

Đến ngày thứ 2, thuật toán Xiaohongshu của tôi đã phát hiện ra địa chỉ IP và bắt đầu lấp đầy nguồn cấp dữ liệu của tôi bằng các video về các khu khai thác mỏ. Trong thập kỷ qua, hơn 65 tỷ USD vốn đầu tư đã đổ từ Trung Quốc vào quần đảo này để theo đuổi niken. Kim loại này được sử dụng để sản xuất pin, và những đột phá trong chính loại pin đó đã thúc đẩy cuộc cách mạng xe điện của Trung Quốc. Tsingshan Group, một tập đoàn tư nhân có trụ sở tại Ôn Châu, đã gia nhập Indonesia vào năm 2009 và hiện là nhà sản xuất niken lớn nhất thế giới. Tôi đã phát triển một sự ám ảnh tạm thời với các vlog do nhân viên người Trung Quốc của tập đoàn này thực hiện tại Morowali xa xôi, trên đảo Sulawesi. Để đổi lấy việc sống một lối sống tẻ nhạt nhất có thể trong một khu phức hợp của công ty (và chịu đựng các điều kiện nguy hiểm cùng sự đàn áp lao động tàn bạo nếu họ làm các công việc chân tay), họ được trả lương gấp đôi hoặc gấp ba so với những gì họ có thể kiếm được ở quê nhà và tận hưởng khung cảnh nhiệt đới tuyệt đẹp trên đường đi làm.

Những doanh nhân người Trung Quốc ở Jakarta, theo những gì tôi có thể thấy, dường như tập trung quanh hai khu vực chính. Một là SCBD, một khu kinh doanh cao cấp ở Nam Jakarta, nơi các trung tâm thương mại có những thương hiệu quen thuộc như Pop Mart, cá dưa cải và Haidilao. Và khu vực còn lại là PIK.

PIK là viết tắt của Pantai Indah Kapuk (tạm dịch là "Bãi biển Kapuk xinh đẹp", Kapuk là tên một khu phố gần đó). Đây là một dải đất được lấn biển từ bờ biển phía bắc Jakarta, ngăn cách với thành phố bởi một con kênh nhỏ và gần như không thể tiếp cận bằng cách đi bộ. Cư dân sống trong những khu phức hợp hình học hoàn hảo gồm các dãy nhà phố màu be trông không hề lạc lõng ở California, bên ngoài được bao quanh bởi cả các khu mua sắm nhỏ và các trung tâm thương mại thực thụ. Chuyến xe Grab đã thả tôi xuống "Đảo Golf". Không có lối đi bộ nào trong tầm mắt, tôi nuốt nỗi sợ vào lòng và băng qua tám làn xe cộ đông đúc để sang phía bên kia.

PIK là chấn thương thế hệ được biểu hiện dưới dạng địa hình nhân tạo. Vào tháng 5 năm 1998, những kẻ bạo loạn bản địa đã thảm sát hơn 1.000 người Indonesia gốc Hoa và thực hiện hành vi bạo lực tình dục đối với hàng trăm phụ nữ và trẻ em gái trên khắp Medan, Jakarta, Solo, Palembang và Surabaya. Định kiến lâu đời bắt nguồn từ hệ thống kinh tế thuộc địa Hà Lan đã coi "Chindos" (người Indonesia gốc Hoa), những người chỉ chiếm ba phần trăm dân số quần đảo, là những kẻ ngoại bang mưu mô cướp đi sự giàu có của người bản địa, và chế độ Trật tự Mới được Mỹ hậu thuẫn đã nghi ngờ sai lệch rằng người Trung Quốc có cảm tình với cộng sản.

Ngày nay, người Indonesia gốc Hoa chiếm một vị trí xã hội có vẻ thực sự kỳ lạ từ bên ngoài. Theo một số ước tính, hơn một nửa tài sản khu vực tư nhân của Indonesia nằm trong các tập đoàn do người gốc Hoa đứng đầu, những người thống trị bảng xếp hạng những người giàu nhất Indonesia năm này qua năm khác. Nhưng họ gần như hoàn toàn bị gạt ra khỏi quyền lực nhà nước, ít có hy vọng đạt được các chức vụ chính trị cao, và sự phân biệt đối xử về văn hóa và tôn giáo vẫn tồn tại. Hoàn cảnh của người Indonesia gốc Hoa vẫn tiếp tục phủ bóng đen lên quan hệ Trung Quốc - Indonesia ngày nay, ngay cả khi đầu tư của Trung Quốc đổ vào nước này.

Ở trung tâm của "Đảo Golf" là năm gian hàng kiểu Trung Quốc sáng đèn vào ban đêm, thu hút các nhóm người địa phương đến tạo dáng chụp ảnh cho mạng xã hội. Với đôi mắt của một người Trung Quốc từ quê cũ như tôi, chúng hơi lòe loẹt. Và rồi tôi tự nhắc nhở mình rằng chính những chữ Hán trang trí trên cổng vòm đó đã từng là bất hợp pháp một thế hệ trước. Mãi đến năm 2000, Indonesia mới hợp pháp hóa việc dạy tiếng Trung trở lại.

"Whoosh" là tên của tuyến đường sắt cao tốc (HSR) giữa Jakarta và Bandung. Đây là tuyến đường sắt đầu tiên của Indonesia, được tài trợ bởi một liên doanh giữa China Railway Group và bốn doanh nghiệp nhà nước của Indonesia. Một chuyến đi hạng phổ thông kéo dài năm mươi phút có giá 295.000 rupiah (khoảng 17 USD). Số tiền đó còn nhiều hơn mức thu nhập trung bình một ngày của một người dân Jakarta.

Whoosh dự kiến cuối cùng sẽ kết nối Jakarta với Surabaya ở cực đông của Java. Surabaya là khu vực đô thị lớn thứ hai của Indonesia; còn Bandung, dù có vẻ "cool" của một thị trấn đại học, lại là một thành phố nghỉ dưỡng do người Hà Lan xây dựng. (Hãy tưởng tượng việc xây dựng tuyến đường sắt cao tốc đầu tiên của California chỉ để đến Bakersfield… Ồ, chờ đã). Một người bạn Indonesia ở Mỹ nói với tôi rằng đồng bào của cô ấy không tin tưởng nhiều vào việc tầm nhìn hoàn chỉnh của Whoosh sẽ thành hiện thực. Nó đang chìm trong nợ nần với Ngân hàng Phát triển Trung Quốc, bị người dân địa phương sử dụng ít và quá gắn liền với di sản chính trị của cựu tổng thống Joko Widodo.

Trải nghiệm đi tàu Whoosh giống một cách kỳ lạ với việc đi tàu cao tốc ở Trung Quốc. Ngay cả những chiếc ghế cũng có độ êm ái y hệt. Toa tàu của tôi trống 60% vào một buổi sáng thứ Sáu, và tôi đang có tâm trạng rất tốt khi con tàu lướt nhanh qua những mảng xanh mà tôi đã không thấy trong nhiều ngày kể từ khi đến Jakarta. Và cũng giống như tàu cao tốc Trung Quốc, điểm dừng khá xa trung tâm thành phố. Hành khách phải xuống tại Padalarang hoặc Tegalluar và chuyển sang một chuyến tàu trung chuyển (miễn phí) để thực sự đến được Ga Bandung.

Những người hâm mộ lịch sử Chiến tranh Lạnh biết đến Bandung với tư cách là nơi tổ chức Hội nghị Á-Phi năm 1955. Đại diện từ 29 quốc gia, hầu hết là những nước mới giành độc lập, đã tập hợp tại thành phố Tây Java này và soạn thảo một bản tuyên bố mười điểm mà các nguyên tắc của nó cuối cùng đã khai sinh ra Phong trào Không liên kết. Tòa nhà Merdeka, nơi diễn ra Hội nghị, vẫn còn đứng vững cho đến ngày nay. Đáng tiếc là các tài liệu trưng bày ở đây khá sơ sài, nhưng bạn vẫn có thể nghe thấy bản ghi âm giọng nói của Sukarno vang vọng khắp chính những hành lang nơi các đại biểu đã vạch ra một trật tự thế giới sau thời kỳ thuộc địa.

Nhà văn người Mỹ gốc Phi Richard Wright đã đến Bandung vào năm 1955 để đưa tin về Hội nghị Á-Phi. Những ghi chép của ông được xuất bản một năm sau đó với tựa đề The Color Curtain: A Report on the Bandung Conference. Tác phẩm này cho chúng ta cái nhìn về việc kết quả của hội nghị dường như có phạm vi rộng lớn đến mức nào, ngay cả trước khi nó bắt đầu:

Những tin đồn được phân loại, chấp nhận, từ bỏ. Có phải sự thật là người Nhật sẽ đưa ra lời xin lỗi công khai về vai trò của họ trong Thế chiến II? Có phải Ngài John của Ceylon sẽ là người dẫn dắt cho phương Tây? Có phải một trục Bắc Kinh-Delhi-Cairo đang hình thành? Có phải người Maroc, người Tunisia và người Algeria đang đoàn kết thành một khối chống lại Pháp? Liệu có ai từ Nam Phi đến hội nghị để báo cáo về căng thẳng chủng tộc ở đó không? Liệu Trung Quốc Đỏ có phát động một nỗ lực chiếm các hòn đảo ngoài khơi trong hội nghị không? Nehru nghĩ mình đang làm cái quái gì khi tán tỉnh Chu Ân Lai của Trung Quốc Cộng sản?

Wright, một người ghi chép nhạy bén về chính trị của người da đen ở quê nhà, đã nhận ra những căng thẳng mà các lý tưởng của Bandung không thể che lấp. Thế giới đang phát triển thời hậu thuộc địa có những hệ thống phân cấp và sự đối kháng độc lập với khuynh hướng quốc tế chung của họ. Công nghiệp hóa, sản xuất và công nghệ cho phép một số quốc gia leo lên nấc thang cơ hội kinh tế với tốc độ chóng mặt, trong khi những quốc gia khác lại bỏ lỡ. Hơn bảy mươi năm sau, một trong số họ giờ đã là một siêu cường, và nó — giống như mọi siêu cường từng tồn tại — muốn những nước khác phải chọn phe.

Những con đường rợp bóng cây của Bandung rất dễ chịu (dù không dễ đi bộ hơn Jakarta), và tôi bướng bỉnh đi lang thang trong khi suy ngẫm liệu giấc mơ về Hội nghị Á-Phi đã chết hay chưa.

Người Indonesia đang bận rộn với việc khó chịu về nhiều thứ, hầu hết trong số đó chẳng liên quan gì đến vị thế của đất nước họ trong lịch sử chính trị hiện đại. Đồng tiền của họ yếu, và Tổng thống Prabowo đã cố gắng gạt bỏ vấn đề bằng cách nói rằng "dân làng không sử dụng đồng đô la Mỹ". Chính sách đối nội đặc trưng của Prabowo, một chương trình bữa ăn học đường miễn phí quy mô lớn, đang sa lầy vào các cáo buộc tham nhũng, và những bữa ăn đó liên tục khiến trẻ em bị ngộ độc thực phẩm. Ông ấy đang bắt đầu xây dựng một trường đại học mới cho công chức thay vì đầu tư vào hệ thống giáo dục công thiếu kinh phí của Indonesia. Các nhóm thiểu số phải đối mặt với những hình thức đàn áp cụ thể: vào tháng 5, chính quyền đã cố gắng cấm một bộ phim tài liệu về việc các dự án bioethanol do nhà nước hậu thuẫn đang phá rừng ở Papua, vùng lãnh thổ cực đông của Indonesia nơi người Melanesia bản địa sinh sống. Và tháng 10 năm ngoái, chính sách quốc phòng quốc gia của Jakarta tuyên bố rằng một trong những mối đe dọa phi quân sự chính mà Indonesia phải đối mặt là "sự lan rộng của văn hóa LGBTQ". Dù sao thì, không một tài xế Grab nào tôi trò chuyện cùng lại là người ủng hộ chính phủ hiện tại.