Kỷ nguyên đọc sách có lẽ chỉ là một hiện tượng ngắn ngủi trong lịch sử nhân loại

Bài viết này đã được đăng trên bản tin One Story to Read Today. Đăng ký nhận tin tại đây.

Truyền thuyết kể rằng, 2.300 năm trước, Vua Ptolemy I của Ai Cập đã yêu cầu cố vấn hoàng gia tập hợp một bộ sưu tập toàn diện các tác phẩm viết tay trên thế giới. Ptolemy, người từng phục vụ dưới trướng Alexander Đại đế, đã hình dung về một thư viện lưu giữ toàn bộ tri thức của nhân loại. Những người kế vị ông đã tiếp nối sứ mệnh này. Quân đội hoàng gia đã lục soát mọi con tàu cập cảng Alexandria để tìm kiếm các cuộn giấy cói. Những tài liệu này được lưu trữ tại Mouseion, một ngôi đền thờ các nàng thơ được xây dựng theo mô hình Lyceum của Aristotle. Người ta cho rằng bộ sưu tập sách của chính Aristotle cũng nằm trong số đó.

Khám phá ấn phẩm tháng 8 năm 2026

Xem thêm các nội dung từ ấn phẩm này và tìm câu chuyện tiếp theo để đọc.

Phần lớn lịch sử của Thư viện Alexandria đã bị thất lạc. Nhưng chúng ta biết rằng đây là nơi lưu giữ nhiều thành tựu trí tuệ vĩ đại nhất của thế giới tiền hiện đại. Nhà vua đã trả lương cho các học giả để họ sống và làm việc tại thư viện, và bộ sưu tập này mở cửa cho bất kỳ ai "khao khát học hỏi, một sự khích lệ để toàn thành phố đạt được trí tuệ", một nhà hùng biện Hy Lạp đến thăm đã viết. Chính tại thư viện này, Eratosthenes đã tính toán chu vi Trái Đất và Zenodotus đã biên tập những bản thảo sớm nhất về các sử thi của Homer. Euclid, tác giả của bộ sách hình học Elements, cũng có thể đã từng học tập tại đây.

Thời kỳ học thuật này không kéo dài mãi. Đến năm 400 sau Công nguyên, thư viện đã biến mất. Nhiều học giả coi sự hủy diệt của nó là tổn thất tri thức lớn nhất trong lịch sử và là sự khởi đầu của thời kỳ Tăm tối (Dark Ages). Các nhà sử học đã dành nhiều thế kỷ để phân tích các mảnh giấy cói nhằm tìm hiểu xem điều gì đã xảy ra.

Theo truyền thống, câu trả lời được cho là chiến tranh. Trong cuộc vây hãm Alexandria vào năm 48 trước Công nguyên, Julius Caesar đã gây ra một đám cháy thiêu rụi ít nhất 40.000 cuộn giấy. Thư viện tồn tại ở dạng suy yếu cho đến thế kỷ thứ tư sau Công nguyên, khi những người theo tổng giám mục Alexandria cướp phá ngôi đền ngoại giáo nơi lưu giữ các bản thảo còn lại. Tuy nhiên, các nhà sử học đương đại có xu hướng bác bỏ tầm quan trọng của những sự kiện kịch tính này để ủng hộ một nguyên nhân dẫn đến sự sụp đổ bình thường hơn: sự thờ ơ.

Việc duy trì bộ sưu tập là một khoản chi phí khổng lồ. Độ ẩm, chuột và côn trùng dần dần ăn mòn các cuộn giấy cói. Các thư lại phải liên tục sao chép các văn bản cũ trước khi chúng hư hỏng và không thể đọc được. Cuối cùng, những thách thức trong việc duy trì thư viện đã trở nên lớn hơn ý chí bảo tồn nó. "Không phải sự biến mất của một thư viện dẫn đến thời kỳ tăm tối, cũng không phải việc nó tồn tại sẽ cải thiện được những thời kỳ đó", học giả cổ điển Roger Bagnall đã viết. Việc thư viện bị bỏ mặc cho đến chết cho thấy thời kỳ tăm tối đã thực sự ập đến.

Khoảng 2.000 năm sau, trong những hoàn cảnh rất khác biệt, bóng tối đang dần bao trùm trở lại. Người Mỹ, những người từng là thành viên của một xã hội tự hào về văn hóa đọc, hiện đọc ít hơn trước rất nhiều. Theo National Endowment for the Arts, tổ chức thực hiện cuộc khảo sát toàn diện nhất về thói quen đọc sách của quốc gia, chưa đến một nửa số người trưởng thành cho biết họ đã đọc bất kỳ loại sách nào trong năm 2022. Chỉ 38% đọc tiểu thuyết hoặc truyện ngắn. Một nghiên cứu phân tích 236.000 phản hồi từ American Time Use Survey cho thấy tỷ lệ người Mỹ đọc sách vì sở thích vào bất kỳ ngày nào đã giảm từ 28% năm 2004 xuống 16% vào năm 2023. (Nghiên cứu này xem xét những người đã đọc sách, tạp chí hoặc báo; nghe sách nói; hoặc đọc sách điện tử.) Cờ bạc đã trở thành một hoạt động giải trí phổ biến hơn cả việc đọc sách: Năm ngoái, 57% người Mỹ đã đặt cược.

Sự suy giảm trong việc đọc sách diễn ra trên mọi nhóm tuổi, giới tính và trình độ học vấn. Ngay cả những nhóm nhân khẩu học vốn đọc nhiều nhất—người về hưu, phụ nữ và người có bằng đại học—cũng chứng kiến sự sụt giảm mạnh.

Những cuốn sách mà mọi người đọc ngày nay cũng đơn giản hơn trước. Các cuốn sách bán chạy nhất của New York Times hiện nay có những câu văn ngắn hơn khoảng một phần ba so với một thế kỷ trước. Những câu văn dài hơn không nhất thiết là tốt hơn. Nhưng sự phổ biến trước đây của chúng cho thấy một thời đại mà người Mỹ có khuynh hướng và khả năng đọc các tác phẩm văn học nghiêm túc. Năm 1958, bản dịch tiếng Anh của cuốn Doctor Zhivago của Boris Pasternak là tiểu thuyết bán chạy nhất trong năm, theo Publishers Weekly. Pasternak viết bằng những câu văn dài, phức tạp: "Vào buổi sáng xám xịt ấm áp trên núi, Zhivago cảm thấy thương hại cho Sa hoàng, cảm thấy bối rối trước ý nghĩ rằng sự dè dặt và nhút nhát như vậy có thể là những đặc điểm thiết yếu của một kẻ áp bức, rằng một người đàn ông yếu đuối như vậy lại có thể bỏ tù, treo cổ hoặc ân xá."

Tiểu thuyết bán chạy nhất năm ngoái là Sunrise on the Reaping, phần mới nhất trong loạt sách dành cho thanh thiếu niên Hunger Games. Brian Bannon, giám đốc thư viện tại New York Public Library, nói với tôi rằng tiểu thuyết dành cho thanh thiếu niên là một trong những sản phẩm phổ biến nhất của thư viện—bao gồm cả đối với những người lớn thực sự không còn trẻ. (Các tựa sách khác trong top 10 bao gồm sách thiếu nhi Partypooper, tập thứ 20 trong loạt Diary of a Wimpy Kid, và Dog Man: Big Jim Believes.) Tiểu thuyết phổ biến nhất dành cho người lớn là tác phẩm phiêu lưu lãng mạn giả tưởng Onyx Storm. Dù cuốn sách có những thú vị riêng, nhưng nó không phải là Pasternak: "Một cơ ở quai hàm vuông vức của anh ấy giật giật khi anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi, làm gợn sóng làn da nâu rám nắng trên má đầy râu của anh ấy."

Người Mỹ cũng tiếp nhận tin tức qua việc đọc ít hơn nhiều so với trước đây. Năm 1975, khoảng một nửa số người ở độ tuổi 20 cho biết họ đọc báo mỗi ngày. Ngày nay, con số đó chưa đến 10%. Hầu hết người Mỹ hiện nay tiếp nhận tin tức trên điện thoại và máy tính xách tay, và 40% nói rằng họ thích xem hoặc nghe tin tức trực tuyến hơn là đọc.

Sự thay đổi này thường được gọi là cuộc khủng hoảng văn hóa đọc. Và đúng là kỹ năng đọc cơ bản của người Mỹ đang suy giảm. Điểm đọc hiểu của học sinh lớp 4 và lớp 8 đã trượt dài trong thập kỷ qua. Amanda Kordeliski, thành viên hội đồng quản trị của American Association of School Librarians, nói với tôi rằng cô và các đồng nghiệp thủ thư đã phải mua những cuốn sách mới để phù hợp với trình độ đọc giảm sút của học sinh. Một số loại sách phổ biến nhất là tiểu thuyết đồ họa: các tác phẩm kinh điển được cập nhật như loạt sách Magic Tree House cho học sinh tiểu học, và manga cho học sinh trung học cơ sở và trung học phổ thông.

Năm 2024, trong một bài kiểm tra quốc gia, chỉ 35% học sinh cuối cấp trung học phổ thông đạt mức "thành thạo" các kỹ năng như phân tích các chủ đề hư cấu phức tạp và đánh giá tính hiệu quả trong lập luận của tác giả. Khoảng cùng một số lượng học sinh đạt điểm dưới mức "cơ bản", nghĩa là các em có thể gặp khó khăn trong việc rút ra kết luận từ các khái niệm được nêu rõ trong văn bản, hoặc sử dụng các manh mối ngữ cảnh để xác định nghĩa của một từ lạ. Điểm số đọc hiểu của người trưởng thành cũng giảm: Gần 30% người Mỹ trưởng thành không thể diễn giải hoặc suy luận từ một văn bản dài nhiều trang. Năm 2017, con số đó là dưới 20%.

Tuy nhiên, thật kỳ lạ, người Mỹ có lẽ đang đọc nhiều từ ngữ hơn bao giờ hết. Điều thay đổi là họ đọc cái gì và đọc như thế nào. Mọi người bị tấn công bởi email, tin nhắn văn bản, bài đăng trên X, các luồng thảo luận trên Reddit, chú thích trên Instagram. Sự bùng nổ của các mảnh văn bản này đã đánh đổi bằng việc dành sự chú ý bền bỉ cho các tác phẩm viết dài hơn, nơi truyền tải thông tin phong phú và phức tạp. Maryanne Wolf, một nhà khoa học thần kinh nhận thức tại UCLA, lập luận rằng mọi người đang mất dần khả năng suy nghĩ sâu sắc về văn bản. Điều đó không có nghĩa là họ quên cách giải mã từng từ đơn lẻ. Thay vào đó, họ đang mất đi các khả năng bậc cao về hiểu và tổng hợp. Nói cách khác, nước Mỹ không phải là mù chữ. Đó là thời kỳ hậu văn hóa đọc (postliterate).

Mọi thứ sắp trở nên tồi tệ hơn, và rất nhanh. Thế hệ tiếp theo đọc ít hơn nhiều so với những người trưởng thành ngày nay khi họ còn nhỏ. Benjamin Powers, giám đốc Haskins Global Literacy Hub tại Yale và Đại học Connecticut, nói với tôi rằng các giáo viên mẫu giáo cho biết nhiều học sinh của họ không biết các bài đồng dao hay truyện cổ tích. (Trong nghiên cứu trên 236.000 người Mỹ trưởng thành, chỉ 2% đọc sách cho trẻ em vào một ngày bất kỳ.) Từ năm 1984 đến 2025, tỷ lệ trẻ 13 tuổi cho biết chúng hiếm khi hoặc không bao giờ đọc sách vì sở thích đã tăng từ 8 lên 29%. Trẻ càng lớn thì càng ít thích đọc sách. Robert Townsend, giám đốc chương trình tại American Academy of Arts and Sciences, gần đây đã tổ chức các nhóm tập trung hỏi học sinh trung học phổ thông về cảm nhận của chúng đối với việc đọc sách vì sở thích. Ông nói với tôi rằng hầu hết đều coi đó là một hoạt động xa lạ.

Việc đọc sách đã trở nên thừa thãi ngay cả với một số thành viên có học vấn tốt nhất trong xã hội. Margaret Rennix, trợ lý giám đốc hỗ trợ nhân văn và khoa học xã hội của Harvard, kể với tôi rằng cô đã nói chuyện với một sinh viên đang chật vật đọc một cuốn sách viết bằng tiếng Anh cổ. Thủ phạm: tiểu thuyết A Clockwork Orange năm 1962 của Anthony Burgess. (Sinh viên này đã sử dụng ChatGPT để "dịch" cuốn sách sang ngôn ngữ dễ hiểu hơn.) Cách đây không lâu, một giáo sư xã hội học tại Harvard, cảm thấy phiền lòng vì các đánh giá khóa học trong đó sinh viên nói rằng họ phẫn nộ với lượng bài đọc dày đặc được giao, đã yêu cầu Rennix nói chuyện với lớp của ông để bảo vệ việc đọc sách. Cô phải giải thích—với những sinh viên tại trường đại học ưu tú nhất nước Mỹ, đang theo học một ngành bắt nguồn từ quan sát, lập luận và phân tích bằng văn bản—rằng các đoạn trích và tóm tắt không thể nắm bắt được chiều sâu và sự tinh tế của một văn bản gốc hoàn chỉnh. Rennix nói với tôi rằng một số sinh viên hiện coi việc đọc là một cách tiếp thu kiến thức gây gánh nặng không cần thiết. "Bằng cách yêu cầu họ đọc," cô nói, "các giáo sư đang tùy tiện giữ lại thông tin của sinh viên bằng cách buộc họ phải tiếp nhận nó thông qua phương tiện khó khăn hơn này."

Từ ấn phẩm tháng 11 năm 2024: Rose Horowitch viết về những sinh viên đại học ưu tú không thể đọc sách

Có vẻ như việc một cây bút tại một tạp chí 169 năm tuổi ủng hộ việc đọc sách là điều tự tư tự lợi. Nhưng những người kiếm sống bằng con chữ không phải là những người duy nhất chịu thiệt thòi trong thời đại hậu văn hóa đọc. Đọc sách không chỉ là một kỹ năng, hay một phương thức giao tiếp trong số nhiều phương thức khác. Các phương tiện chúng ta sử dụng để tương tác với nhau định hình thế giới mà chúng ta đang sống. Con người sơ khai đã dành hàng thiên niên kỷ chỉ giao tiếp bằng giọng nói. Sự ra đời của việc đọc và viết đã biến đổi xã hội. Nó thay đổi ý thức và chính trị của con người, cùng với những thành tựu trí tuệ mà họ có khả năng đạt được. Sự suy giảm của việc đọc sách sẽ mang lại những thay đổi có cùng quy mô. Nó sẽ ảnh hưởng đến những suy nghĩ thầm kín nhất, chính trị và văn hóa của xã hội chúng ta, và cách chúng ta kể lại lịch sử của nền văn minh mình. Nếu nhìn kỹ, chúng ta có thể thấy rằng những thay đổi này đã bắt đầu.

Việc đọc chưa bao giờ là tự nhiên. Con người không có bộ máy nhận thức bẩm sinh được thiết kế để xâu chuỗi các chữ cái thành từ và kết nối chúng với các đối tượng tương đương trong thế giới thực. Để đọc, con người phải tái sử dụng các vùng não dùng cho lời nói và nhận dạng đối tượng. Thực hành này xuất hiện lần đầu cách đây 6.000 năm ở Lưỡng Hà. Trong nhiều thiên niên kỷ sau đó, phần lớn dân số là mù chữ. Văn hóa đọc trở thành một hiện tượng đại chúng khá gần đây, sau khi Johannes Gutenberg phát minh ra máy in vào năm 1440.

Ngôn ngữ viết về cơ bản khác với ngôn ngữ nói. Chữ viết tách thông điệp khỏi người truyền tin, cho phép lan truyền thông tin một cách khách quan hơn so với các xã hội truyền miệng. Vì viết một cụm từ mất nhiều thời gian hơn là nói, chữ viết buộc tác giả phải chậm lại và suy ngẫm. Ngôn ngữ viết có xu hướng sử dụng cấu trúc câu và từ vựng phức tạp hơn ngôn ngữ nói. Và không giống như lời nói, nó không biến mất vào hư không. Người đọc có thể quay lại một văn bản và đào sâu để tìm kiếm ý nghĩa và sự hiểu biết mới. Vì chữ viết tồn tại lâu dài, các cá nhân có thể tạm thời quên những gì họ đã viết nhưng tin tưởng rằng nó sẽ không bị mất đi mãi mãi. Điều này giải phóng tâm trí để suy nghĩ về những ý tưởng mới và thực hiện những khám phá mới.

"Hơn bất kỳ phát minh đơn lẻ nào khác, chữ viết đã biến đổi ý thức con người", Walter J. Ong, một nhà sử học và linh mục Dòng Tên, đã viết trong cuốn sách năm 1982 của ông, Orality and Literacy. Ông lập luận rằng văn hóa đọc tạo ra các điều kiện cho sự tập trung nội tâm, sự tập trung kéo dài và suy luận logic. Nó cho phép một loại tư duy hợp lý, tuyến tính và phân tích mới.

Ong đã trích dẫn các nghiên cứu điển hình của nhà tâm lý học thần kinh Alexander Luria, người đã đi đến các ngôi làng xa xôi ở Uzbekistan và Kirghizia vào những năm 1930, khi nông dân bắt đầu được dạy đọc và viết cơ bản. Luria gặp các đối tượng của mình tại các quán trà, trong các trại dã chiến và quanh những đống lửa buổi tối. Tại đó, ông đặt ra một số câu hỏi nhằm làm sáng tỏ sự khác biệt trong cách suy nghĩ của những người nông dân mù chữ và biết chữ. Luria nói với những người nông dân: "Ở vùng Cực Bắc, tất cả gấu đều màu trắng. Novaya Zemlya nằm ở vùng Cực Bắc." Sau đó, ông hỏi họ về màu sắc của những con gấu ở Novaya Zemlya. Những người nông dân biết chữ có thể hoàn thành tam đoạn luận. Nhưng những người mù chữ từ chối thử, giải thích rằng họ chưa bao giờ đến phương bắc nên không thể trả lời. Việc đạt được khả năng đọc viết dường như đã truyền đạt khả năng tư duy logic và trừu tượng, chứ không chỉ đơn thuần là đọc các từ.

Các học giả sau này sẽ quy một số phương thức tư duy mới này cho các khía cạnh khác của cuộc sống trong một xã hội biết chữ, chứ không chỉ riêng việc đọc. Nhưng lập luận lớn hơn của Ong vẫn đứng vững: Các nền văn hóa in ấn coi trọng các lập luận dài dòng, có tổ chức. "Chữ viết đóng băng lời nói và làm như vậy đã sinh ra nhà ngữ pháp, nhà logic học, nhà hùng biện, nhà sử học, nhà khoa học—tất cả những người phải giữ ngôn ngữ trước mặt họ để họ có thể thấy nó có nghĩa là gì, nó sai ở đâu và nó đang dẫn đến đâu", Neil Postman đã viết vào năm 1985. Sự ra đời của việc đọc và viết là điều kiện tiên quyết cho triết học, khoa học hiện đại, lịch sử như một doanh nghiệp học thuật, phê bình nghệ thuật.

Những thay đổi này gây mất ổn định rất lớn. Khi văn hóa đọc lan rộng khắp các xã hội, nó góp phần vào các cuộc biến động chính trị và cách mạng. Tại các thuộc địa Mỹ, các nhà lãnh đạo của phong trào yêu nước đã sử dụng báo chí và tờ rơi để kích động tâm lý chống Anh. "Các nhà hùng biện La Mã và Hy Lạp cổ đại chỉ có thể nói với số lượng công dân có thể tập hợp trong tầm nghe của giọng nói của họ", Benjamin Franklin viết vào năm 1782. "Bây giờ bằng báo chí, chúng ta có thể nói với các quốc gia; và những cuốn sách hay & những tờ rơi được viết tốt có ảnh hưởng lớn và phổ quát."

Những người sáng lập nước Mỹ đã sử dụng một tài liệu in ấn để xây dựng quốc gia mới của họ và tin rằng hệ thống mà họ đã thiết kế sẽ hoạt động chính xác vì công dân sẽ là những độc giả có hiểu biết. Bản thân Franklin là một nhà xuất bản báo chí và đã thành lập thư viện cho mượn sách đầu tiên của Mỹ. "Những thư viện này đã cải thiện cuộc trò chuyện chung của người Mỹ", ông viết trong cuốn tự truyện của mình, và "làm cho những người thợ và nông dân bình thường trở nên thông minh như hầu hết các quý ông từ các quốc gia khác." Ngay từ đầu, người Mỹ đã coi việc giữ thông tin là một mệnh lệnh dân sự và thậm chí là đạo đức.

Tất nhiên, nền cộng hòa mới không phải lúc nào cũng là nơi trú ẩn cho những phân tích tỉnh táo. Các Founding Fathers đã tấn công kẻ thù của họ trên báo chí, lan truyền những lời nói dối để kích động công chúng chống lại đối thủ của họ. Một đồng minh của Thomas Jefferson đã gọi John Adams là "một nhân vật lưỡng tính gớm ghiếc, không có sức mạnh và sự kiên định của một người đàn ông, cũng không có sự dịu dàng và nhạy cảm của một người phụ nữ."

Quyền tiếp cận việc đọc cũng không được phân bổ đồng đều. Trong một thời gian dài, một số lượng lớn người Mỹ không thể vượt qua bài kiểm tra đọc viết của chính phủ liên bang—đặc biệt là ở miền Nam, nơi việc ngăn chặn người da đen biết chữ là một trụ cột của chính phủ thượng đẳng da trắng.

Nhưng ngay từ đầu, văn học là nguồn giải trí, ý nghĩa và kết nối quan trọng đối với nhiều người Mỹ. Họ chia sẻ một tập hợp các tài liệu tham khảo từ Kinh thánh và văn học Anh. Charles Dickens được độc giả Mỹ yêu mến đến mức khi ông cắt tóc trong chuyến thăm thành phố New York vào năm 1842, những người hâm mộ đã đổ xô đến để thu thập những lọn tóc từ thợ cắt tóc.

Vào thế kỷ 19, soạn thảo một lá thư là một loại hình nghệ thuật, và ngay cả thư từ với những người thân yêu cũng được viết theo phong cách thanh lịch, trang trọng. "Thật kỳ lạ đối với chúng ta khi thấy điều đó bây giờ: một người lính Nội chiến viết thư cho vợ, và anh ta đang phủ đầy bùn trong chiếc lều này, và anh ta viết như thể anh ta là Shakespeare", John McWhorter, một nhà ngôn ngữ học tại Đại học Columbia, nói với tôi. "Và bạn nghĩ, anh ta không thể thoải mái hơn với chính vợ mình sao? Nhưng vấn đề là, đó về cơ bản là anh ấy đang gửi hoa hồng cho cô ấy."

Samuel D. Lougheed phục vụ trong Trung đoàn 8 của Bộ binh Tình nguyện Missouri thuộc Liên minh, đã chiến đấu tại Shiloh và cuộc vây hãm Vicksburg. Vào tháng 10 năm 1862, ông viết cho vợ mình: "Thật khó để nằm xuống phủ đầy máu của chính mình trên chiến trường và chết. Thật khó để nhìn thấy những con chiến mã hùng dũng, giẫm đạp lên những người hấp hối và đã chết dưới đôi chân không thương tiếc của chúng. Không có người vợ thân yêu nào ở gần để nói một lời an ủi. Không có người chị hay người mẹ nào còn sống để cứu giúp trong giờ phút buồn nhất trong lịch sử nhân loại. Ôi nhân loại. Ôi những nỗi kinh hoàng của chiến tranh."

Năm 1962, Marshall McLuhan, vị thánh bảo trợ của các nhà lý thuyết truyền thông, dự đoán rằng thế giới phương Tây sẽ trở thành cái mà ông gọi là "hậu văn hóa đọc". Trong The Gutenberg Galaxy, xuất bản năm đó, ông gợi ý rằng một thời đại như vậy đã bắt đầu—rằng các phương tiện truyền thông điện tử đã thay thế ngôn ngữ viết. Vào thời điểm đó, 90% các gia đình có tivi, so với 9% chỉ một thập kỷ trước đó. Tivi đang trở thành nguồn tin tức chính của người Mỹ. Hộ gia đình trung bình dành hơn năm giờ mỗi ngày trước tivi.

Nhìn từ hiện tại, nước Mỹ của những năm 1950 và 60 không có vẻ là hậu văn hóa đọc. Sau chiến tranh, quốc gia này đã trở nên giàu có hơn và có trình độ học vấn cao hơn với tốc độ đáng kinh ngạc. Sự thèm khát ngôn ngữ viết và sự tôn sùng các trí thức tạo ra nó dường như sẵn sàng tăng lên mãi mãi. Năm 1964, Time, khi đó có số lượng phát hành hơn 3 triệu bản, đã đăng một bài viết trang bìa về John Cheever, tác giả nổi tiếng với những câu chuyện ngụ ngôn đen tối về sự bất ổn ở ngoại ô. Bài báo, "Ovid in Ossining", mở đầu bằng một trích dẫn dài từ lời cầu khẩn của Metamorphoses. Trong câu chuyện nổi tiếng "The Five-Forty-Eight" của Cheever, nhân vật chính lên chuyến tàu cùng tên và được chào đón bởi một cảnh tượng quen thuộc lúc bấy giờ, nay đã trở nên xa lạ: một toa tàu đầy những người đi làm đang đọc báo buổi tối.

Nhưng tivi đang thay đổi nhịp điệu và thói quen của cuộc sống Mỹ. Năm 1985, Postman, một người bạn và môn đệ của McLuhan, đã xuất bản Amusing Ourselves to Death. Ông lập luận rằng tivi đã chiếm đoạt sự chú ý của người Mỹ và biến chính trị thành trò giải trí rẻ tiền. "Vấn đề không phải là tivi trình bày cho chúng ta những chủ đề giải trí mà là tất cả các chủ đề đều được trình bày như một trò giải trí", Postman viết. "Tivi là phương thức chính của văn hóa chúng ta để biết về chính nó." Vào thời điểm đó, hộ gia đình Mỹ trung bình xem tivi hơn bảy giờ mỗi ngày, một con số sẽ tăng lên gần chín giờ vào năm 2010.

Nếu tivi lấn át thời gian im lặng cần thiết cho việc đọc, thì internet băng thông rộng và điện thoại thông minh làm cho việc đó gần như không thể. Cách đây không lâu, giải trí trên màn hình tại nhà là hữu hạn. Các chương trình phát sóng vào một ngày nhất định, vào một thời điểm nhất định. Nếu bạn muốn xem một bộ phim cũ, bạn phải xỏ giày vào và đến cửa hàng băng đĩa. Sách có thể cạnh tranh trong môi trường đó. Ít nhất, một số người sẽ tắt tivi và đọc một cuốn sách trước khi chìm vào giấc ngủ.

Bây giờ giải trí là vô hạn. Không có điểm dừng cứng—chương trình này nối tiếp chương trình kia. Mọi người xem tivi với điện thoại trên tay, theo dõi mạng xã hội hoặc nhắn tin với bạn bè. Netflix được cho là đã nói với các đạo diễn và biên kịch rằng hãy giả định rằng khán giả không chú ý và liên tục nhắc nhở người xem điều gì đang xảy ra. Trong môi trường này, mọi người phải thực sự quyết tâm mới có thể đọc sách. Hầu hết thì không.

Khi mọi người đọc, họ có thể thấy rằng họ đang tiếp thu ít thông tin hơn. Điều đó đặc biệt đúng nếu họ đọc trên điện thoại. Việc cuộn trang vô tận, các siêu liên kết và thông báo mời gọi việc đọc ở mức độ bề mặt, với những lời mời liên tục để nhìn sang nơi khác. Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng mọi người hiểu ít hơn khi đọc trên thiết bị kỹ thuật số so với trên giấy, có lẽ vì tất cả những phiền nhiễu này. Dành sự chú ý kéo dài, không bị chia cắt cho một văn bản giờ đây có thể cảm thấy như một yêu cầu quá lớn. Sách nói đã trở thành một sự thay thế phổ biến cho sách in ít nhất một phần vì nghe một cuốn sách cho phép đa nhiệm: Bạn có thể đọc trong khi rửa bát hoặc lái xe đi làm.