Góc nhìn về viết lách (Phần 3)

Định kỳ tôi thích tập hợp những quan sát khác nhau về việc viết lách và chia sẻ góc nhìn của mình. Lần trước là để kỷ niệm chuyến đi của tôi đến Inkhaven. Lần này sẽ là để kỷ niệm thông báo về Inkhaven #3, chương trình mà tôi khuyến khích mọi người nên đăng ký tham gia. Tôi không chắc mình có thể đóng góp hữu ích với tư cách là cố vấn hay không, nhưng biết đâu được.

Đây không phải là bài viết kiểu "đây là quy trình cốt lõi của tôi", mặc dù vẫn luôn có những gợi ý xuyên suốt bài. Tôi sẽ viết về chủ đề đó vào một thời điểm nào đó.

Các bài trước trong loạt bài: On Writing #1, On Writing #2.

Bạn Vẫn Còn Phong Độ.

Cách Scott Sumner Viết.

Cách Scott Alexander Viết.

Cách Jasmine Sun Viết.

Cách Các Nhà Văn Nổi Tiếng Viết.

Cách Nabeel Qureshi Định Nghĩa Về Một Bài Viết Hay.

Nhanh Lên, Không Còn Thời Gian Đâu.

Nếu Ngay Từ Đầu.

Các Nhà Văn Gặp Khó Khăn Hơn Trong Việc Gây Ảnh Hưởng, Nhưng Vẫn Có Thể Làm Được.

Không Chỉ Là Động Lực, Mà Còn Là Chính Bạn.

Hãy Cẩn Thận Với Sự Sùng Bái Bàn Làm Việc.

Cách Orson Scott Card Viết.

Tính Toán Là Một Việc Thú Vị Và Vượt Quả Yêu Cầu.

Sự Ngắn Gọn Là Linh Hồn Của Trí Tuệ.

Tôi từng thường xuyên như thế này, liên tục nghi ngờ liệu mình có còn khả năng hay không, rồi sau đó là liệu mình có còn giữ được phong độ không, và cuối cùng là liệu mình có làm hỏng mọi thứ hay không.

Việc nhấn nút đăng bài từng là một nỗi khiếp sợ thực sự, mỗi lần như vậy.

Giờ đây, việc hoảng loạn không còn là thói quen của tôi nữa, nhưng tôi vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi nó:

Dean W. Ball: Nhân tiện, nếu bạn là một cây bút trẻ và không thường xuyên hoảng loạn về việc "liệu mình còn phong độ hay không" thì bạn đang làm sai cách rồi. Sự lo lắng đó chính là thứ thúc đẩy bạn tiến về phía trước.

Anton Leicht: Tôi không biết bất kỳ ai mà tôi yêu thích tác phẩm của họ lại không phải là kết quả của việc liên tục chống lại suy nghĩ "thế là hết, mình đã hết thời, sẽ chẳng còn ai đọc bất cứ thứ gì mình viết nữa".

Dean W. Ball: Đúng vậy, Beethoven cũng từng nói về điều này.

Nathan Lambert (đã sửa lại?): Nhân tiện, nếu bạn là một cây bút và không thường xuyên hoảng loạn về việc "liệu mình còn phong độ hay không" thì bạn đang làm sai cách rồi. Sự lo lắng đó chính là thứ thúc đẩy bạn tiến về phía trước.

Dean W. Ball: Đồng ý! Nhưng tôi nghĩ tất cả các nhà văn lớn tuổi đều biết điều này:)

Andy Masley: Nghĩa đen là mỗi khi tôi ngồi xuống với một thứ gì đó mới mẻ.

Dean W. Ball: Gần như mỗi tuần tôi đều thức dậy và tự nhủ với bản thân rằng "mọi thứ hay ho bạn từng viết đều đã ở lại phía sau, và thực ra nó cũng chẳng hay đến thế, giờ thì bạn chẳng còn chút cảm hứng nào nữa" và rồi tôi vẫn ngồi xuống để viết.

Còn tôi thì sao?

Tôi lo rằng mình đã có hoặc đã dùng hết những ý tưởng hay ho, rằng tôi sẽ lặp lại chính mình.

Tôi lo rằng mình sẽ không thể tái hiện lại phép màu đã tạo nên một bài viết thực sự xuất sắc.

Tôi lo rằng mình đã bỏ lỡ những thời điểm quan trọng để nói lên những điều cần thiết.

Tôi lo rằng mình đang già đi và bộ não của mình đang dần không còn hoạt động bình thường nữa.

Tôi lo rằng mình sẽ bắt đầu mắc những sai lầm lớn và trông như một kẻ ngốc.

Nỗi lo lắng thực sự của tôi những ngày này không đến từ việc "mình mất phong độ" mà từ việc "mình có thể làm hỏng mọi thứ". Nó bắt nguồn từ cơ hội, từ những rủi ro của cuộc chơi mà tôi đang cố gắng tham gia.

Trong khi tôi đoán rằng nếu mình "không còn phong độ" thì thực sự chẳng có gì phải lo lắng cả, bạn biết đấy?

Những nỗi lo này chủ yếu áp dụng cho các "bài viết tâm huyết" của tôi, nơi tôi cố gắng xây dựng một luận điểm rõ ràng và tạo ra thứ gì đó có giá trị lâu dài. Đối với các bài tổng hợp và bài viết hàng tuần, tôi không quá lo lắng về điều đó. Những bài đó giống như việc "chấm công" hơn.

Tôi nhận thấy rằng hầu hết thời gian, khi tôi thực sự có thứ gì đó hay ho, tôi sẽ ngừng lo lắng.

Tôi so sánh điều này với việc trở thành một người chơi cạnh tranh trong Magic: The Gathering. Tôi từng lo rằng mình không có phong độ. Khi tôi thực sự tập trung cao độ, tôi không lo về việc không có phong độ, tôi lo nhiều hơn về việc bỏ lỡ cơ hội khi mình đang có nó. Vì vậy, đó là một mô hình tương tự.

Liệu sự lo lắng có thực sự hữu ích? Nó có thúc đẩy bạn tiến về phía trước không? Ở một mức độ nào đó là có. Để viết tốt, bạn phải tái tạo, phải làm điều gì đó bạn chưa từng làm trước đây, và bạn phải đấu tranh, vượt qua những ý tưởng tồi, những khởi đầu sai lầm, v.v., và không khoan nhượng với những thứ chưa đủ tốt hoặc có thể tốt hơn.