Khi rào cản lập trình biến mất, thứ duy nhất còn lại chính là gu thẩm mỹ

Trong phần lớn thời gian làm phần mềm—nếu so với một số độc giả của tôi thì cũng chưa phải là quá lâu—tôi đã tin rằng điều khó khăn nhất chính là làm sao để tạo ra được sản phẩm đó. Đây không hẳn là một niềm tin mới mẻ gì. Tôi đã bắt đầu bằng trải nghiệm khó khăn và tẻ nhạt khi xây dựng các ứng dụng web, rồi nhìn chúng sụp đổ và thất bại.

Bạn có một ý tưởng, và giữa ý tưởng đó với một chương trình hoạt động được là hàng giờ—đôi khi là hàng tuần—gõ phím, đọc tài liệu hướng dẫn, hiểu sai một API và chậm rãi sửa đổi phiên bản sai lệch này thành một phiên bản bớt sai lệch hơn một chút. Sản xuất chính là bức tường đó. Ai cũng từng đụng phải nó. Đó là thứ phân định giữa những người làm được và những người chỉ biết nói suông.

Bức tường đó đã biến mất. Hay đúng hơn, nó đã được cho thuê. Giờ đây, bạn có thể mô tả một thứ gì đó và nhận lại một phiên bản hợp lý của nó nhanh hơn nhiều so với việc bạn tự tay gõ dòng hàm đầu tiên. Khoảng cách từ ý tưởng đến thành phẩm, thứ từng định nghĩa toàn bộ nghề nghiệp này, đã thu hẹp lại gần như bằng không.

Tuy nhiên, có một điều nhỏ mà bạn chưa được cảnh báo: giá trị mà bạn đã tích lũy được khi học cách leo qua bức tường đó không hề biến mất. Nó chỉ đơn giản là… dịch chuyển đi nơi khác.

Tiêu chuẩn đã thay đổi

Chúng ta cứ mãi đặt câu hỏi liệu máy móc có thực sự tốt hay không. Ngay cả hôm qua, tôi đã có một cuộc thảo luận khá ngắn về việc liệu chúng có đáng tin cậy không. Dù chúng ta đã kết luận rằng chúng “đáng tin cậy trong sự không đáng tin cậy”, tôi nghĩ đó là một câu hỏi sai. Kết quả đầu ra nhìn chung là đủ tốt, và đó chính là vấn đề—ít nhất là với phần lớn mọi thứ. “Đủ tốt” là một dung môi. Nó hòa tan lý do để làm tốt hơn. Chừng nào việc tạo ra sản phẩm còn đắt đỏ, thì chính chi phí đó đã âm thầm làm việc thay cho chúng ta. Nó định mức sản lượng. Nó có nghĩa là bất cứ thứ gì tồn tại được thì ít nhất cũng đã vượt qua được cái giá để tạo ra nó. Bạn hiểu ý tôi chứ? Nỗ lực từng là một bộ lọc, và giống như mọi bộ lọc khác, nó vô hình cho đến khi bị loại bỏ. Không ai tung ra hàng ngàn biến thể tầm thường của một tính năng, bởi vì hàng ngàn biến thể tầm thường tốn kém gấp ngàn lần so với một. Các yếu tố kinh tế đã thiết lập một ngưỡng tối thiểu.

Ngưỡng đó giờ đã không còn. Và khi ngưỡng đó mất đi, thứ quyết định điều gì đáng để giữ lại không còn là chi phí sản xuất nữa. Mà là bạn. Là khả năng phán đoán của bạn. Là kết luận mà bạn đưa ra khi nhìn vào ba phiên bản hợp lý của cùng một hàm và bằng cách nào đó, bạn biết rằng hai trong số chúng là sai. Kết luận đó có một cái tên mà chúng ta hơi ngại sử dụng trong giới kỹ thuật, vì nó nghe có vẻ mơ hồ, không thể kiểm chứng và mang hơi hướng quý tộc.

Gu thẩm mỹ (Taste).

Gu thẩm mỹ thực chất là gì

Tôi muốn thận trọng ở đây, vì từ “gu thẩm mỹ” đang mang nhiều ý nghĩa và rất dễ bị hiểu nhầm là sự trang trí. Một vấn đề về sở thích cá nhân. Kiểu như việc bạn thích đặt dấu ngoặc nhọn cùng dòng hay khác dòng vậy.

Đó không phải là điều tôi muốn nói.

Robert Pirsig đã dành cả một cuốn sách để xoay quanh một từ mà ông từ chối định nghĩa, vì ông tin rằng việc định nghĩa nó sẽ giết chết nó. Ông gọi đó là Chất lượng (Quality). Lập luận của ông, đại khái là, bạn nhận ra Chất lượng trước khi bạn có thể giải thích về nó—rằng sự nhận diện đến trước và lý do đến sau, nếu có. Một người thợ máy giỏi biết động cơ có vấn đề trước khi anh ta biết tại sao. Một biên tập viên giỏi cảm thấy câu văn bị chùng xuống trước khi cô ấy có thể gọi tên mệnh đề bị lỗi.

Gu thẩm mỹ chính là như vậy. Đó là kết luận cô đọng, không lời mà bạn đạt được nhanh hơn mức bạn có thể biện minh. Nó một phần là cái cảm giác “không, làm lại đi” mà bạn tự nhủ với sự xác tín tuyệt đối mà không cần bất kỳ lập luận nào. Và nó hoàn toàn không hề mơ hồ. Đó là phần khó nhất trong công việc, vì nó là phần duy nhất chưa bao giờ mang tính máy móc ngay từ đầu.

Mọi thứ nằm sau kết luận đó—việc gõ phím, cú pháp, kết nối thư viện này với thư viện kia—về nguyên tắc, luôn có thể tự động hóa. Chỉ là chúng ta chưa làm đến đó thôi. Kết luận mới là thứ mà máy móc không thể làm thay bạn.

Và nó vẫn không thể. Nó chỉ làm cho việc phớt lờ sự thiếu vắng của kết luận đó trở nên rẻ hơn mà thôi.

Gu thẩm mỹ đến từ sự ma sát

Đây là cơ chế khó chịu, phần mà tôi thà không nghĩ đến thì hơn.

Gu thẩm mỹ của bạn đến từ đâu?

Không, thực sự đấy. Nó đến từ đâu, liệu có phải do di truyền? Có phải một ngày nọ bạn bị người ngoài hành tinh bắt cóc, họ cưỡng ép tiêm cảm quan thẩm mỹ vào tâm trí bạn rồi xóa sạch ký ức của bạn không?

Tôi sẽ nói cho bạn biết điều này: nó không đến từ việc tiêu thụ những tác phẩm tốt. Bạn không thể đọc hàng trăm chương trình xuất sắc và hấp thụ khả năng phán đoán thông qua thẩm thấu, cũng giống như bạn không thể trở thành đầu bếp chỉ bằng cách ăn ở những nhà hàng ngon. Gu thẩm mỹ được xây dựng theo cách chậm chạp, ngu ngốc và nhục nhã: bạn tạo ra thứ gì đó tồi tệ, bạn buộc phải sống chung với nó, nó thất bại ngay trước mắt bạn, và một phần trong bạn ghi nhớ sự thất bại đó. Sau đó bạn làm lại lần nữa. Khẩu vị là sự tích lũy từ chính những sai lầm của bạn, những sai lầm mà bạn đã phải ngồi lại đủ lâu để cảm thấy đau nhói.

Sự ma sát không phải là trở ngại cho việc phát triển gu thẩm mỹ. Sự ma sát chính là chương trình đào tạo. Mọi bức tường mà tôi nguyền rủa khi leo qua, mà không hề hay biết, đã dạy tôi biết bức tường nào đáng để leo. Cái giá phải trả để định mức sản lượng cũng chính là thứ giáo dục khả năng phán đoán của tôi, bởi vì việc trả giá nhiều lần chính là cách bạn học được điều gì đáng để đánh đổi.

Vì vậy, hãy xem điều gì xảy ra khi bạn loại bỏ sự ma sát cho người tiếp theo.

Họ có thể tạo ra sản phẩm một cách trôi chảy ngay từ ngày đầu tiên. Họ sẽ không bao giờ phải tung ra phiên bản tồi tệ rồi buộc phải sống chung với nó, vì công cụ cung cấp cho họ một phiên bản đủ dùng miễn phí. Họ sẽ không leo bức tường nào cả, và vì thế họ sẽ chẳng học được gì từ việc leo trèo. Họ sẽ đạt đến sự trôi chảy mà bỏ qua toàn bộ quá trình học nghề vốn từng là yêu cầu bắt buộc—và họ sẽ làm việc năng suất hơn tôi ở cùng giai đoạn đó, theo mọi thước đo mà người ta quan tâm.

Họ sẽ có khả năng tạo ra bất cứ thứ gì, nhưng lại không thể phân biệt (hoặc không dừng lại để suy nghĩ) liệu họ có nên làm thế hay không. Không hẳn là lỗi của họ. Chúng ta đã loại bỏ phần quy trình lẽ ra đã dạy cho họ bài học đó, và chúng ta gọi đó là sự tiến bộ, và theo hầu hết các định nghĩa thì đúng là như vậy.

Kinh tế học đang chống lại bạn

Giả sử bạn có gu thẩm mỹ. Giả sử bạn đã trả cái giá đầy đủ và bạn có thể cảm nhận được sự chùng xuống trong câu văn hay sự sai lệch trong một hàm.

Xin chúc mừng! Giờ đây bạn tung ra sản phẩm với tốc độ y hệt người không có gu thẩm mỹ.

Đây là sự tàn nhẫn thầm lặng của tình thế này và tôi không có cách nào diễn đạt dễ chịu hơn. Gu thẩm mỹ rất chậm. Nó nói “không, làm lại đi”. Nó gửi trả lại thứ nghe có vẻ hợp lý vì “hợp lý” không có nghĩa là “đúng”, và trong khi nó đang làm điều đó, người không có gu thẩm mỹ đã tung ra sản phẩm, đóng ticket và chuyển sang việc khác. Thị trường bấm giờ cả hai bạn bằng cùng một chiếc đồng hồ và nó không thấy sự khác biệt. Nó không thể thấy sự khác biệt. Gu thẩm mỹ không hiển thị trong các bản diff (so sánh mã nguồn).

Nó không thể đo lường, không thể ghi nhận công lao và vô hình trên các bảng điều khiển. Bạn không thể chỉ ra những thảm họa mà nó đã ngăn chặn, vì những thảm họa được ngăn chặn không để lại dấu vết. Bạn gánh chịu một cái giá—những giờ làm thêm, những công việc phải làm lại, sự từ chối tung ra một thứ “tạm ổn” khi thứ “đúng đắn” vẫn còn trong tầm với—và bạn gánh chịu nó một mình, đi ngược lại với động lực thúc đẩy đang chạy theo hướng ngược lại.

Harry Frankfurt từng vạch ra một ranh giới cẩn thận giữa kẻ nói dối và kẻ nói nhảm (bullshitter). Kẻ nói dối ít nhất còn tôn trọng sự thật đủ để làm việc ngược lại với nó. Kẻ nói nhảm thì không quan tâm đến sự thật theo bất kỳ hướng nào; hắn đơn giản là thờ ơ với nó. Slop (rác kỹ thuật) chính là sự nói nhảm trong kỹ thuật. Nó không hẳn là sai. Nó chỉ là thờ ơ. Nó hoạt động được, nó vượt qua kiểm duyệt, nó ổn. Và cái sự “ổn” đó, được sản xuất mà không có ma sát và tung ra mà không có sự phán đoán, giờ đây là thứ dư thừa nhất trong ngành.

Cơn lũ

Sturgeon đã nói điều này từ nhiều thập kỷ trước khi bảo vệ khoa học viễn tưởng trước một nhà phê bình: chín mươi phần trăm mọi thứ đều là rác. Ông nói điều đó như một lời an ủi. Chín mươi phần trăm của mọi lĩnh vực đều tệ, vì vậy đừng đánh giá cả lĩnh vực đó qua số lượng của nó. Nhưng tỷ lệ đó chưa bao giờ là mối nguy hiểm. Nó vẫn ổn định trong nhiều thế kỷ. Thứ ngăn chặn cơn lũ chính là việc sản xuất ra đống rác đó tốn kém chi phí. Những cuốn tiểu thuyết dở vẫn mất một năm để viết. Phần mềm dở vẫn mất một tháng để xây dựng. Chín mươi phần trăm đó đã bị chặn lại tại nguồn bởi chính sự bất tiện khi tạo ra chúng.

Giờ đây chúng ta đã loại bỏ bộ chặn đó và giữ nguyên tỷ lệ. Chín mươi phần trăm của một sản lượng vô hạn vẫn là vô hạn. Tín hiệu không tệ đi. Nhiễu trở nên miễn phí, và nhiễu miễn phí tăng lên không giới hạn, và mọi thứ thực sự bạn tạo ra giờ đây đều trôi dạt vào một biển cả của những thứ “hợp lý” nhưng vô giá trị, mà nhìn thoáng qua, trông chẳng khác gì tác phẩm của bạn.

Điều đó có nghĩa là hành động khan hiếm không còn là việc tạo ra nữa. Mà là việc lựa chọn. Quyết định xem, trong vô vàn những thứ hợp lý được tạo ra, điều gì xứng đáng tồn tại và được giữ lại. Việc giám tuyển từng là một đức tính nhỏ khi mọi thứ còn đắt đỏ để tạo ra. Nhưng nó là toàn bộ cuộc chơi khi mọi thứ trở nên miễn phí.

Điều gì xứng đáng tồn tại

Có một sự tương đồng ở đây, nếu bạn nhìn lại đủ xa.

Khi các nhà máy xuất hiện, họ đột nhiên có thể làm ra mọi thứ—một cách rẻ mạt, đồng nhất, hàng ngàn sản phẩm như một. Và một nhóm người, trong đó có Morris và Ruskin, đã nhìn vào cơn lũ hàng hóa rẻ tiền giống hệt nhau đó và đặt ra một câu hỏi mà vào thời điểm đó nghe có vẻ ủy mị và tuyệt vọng: không phải là chúng ta có thể làm ra thứ này không, mà là thứ này có nên được làm ra không, và làm theo cách này, bởi không ai cả, vì không lý do gì khác ngoài việc máy móc có thể làm được.

Họ đã thua trong cuộc tranh luận về kinh tế. Họ luôn luôn sẽ thua. Nhưng họ đã đúng về điều quan trọng, đó là khi việc sản xuất trở nên miễn phí, thì việc lựa chọn trở thành nghề thủ công. Câu hỏi của con người không còn là “tôi có thể xây dựng nó không” mà trở thành “thứ này có xứng đáng tồn tại không”—và câu hỏi đó luôn là câu hỏi nghiêm túc hơn. Chỉ là chúng ta không đủ khả năng để đặt ra nó khi chúng ta còn bận rộn leo những bức tường.

Tôi cứ quay lại với bước ngoặt này. Nó không phải là sự an ủi mà là một sự điều chỉnh.

Các công cụ không làm mất giá trị của kỹ năng. Chúng đã loại bỏ mọi thứ không phải là kỹ năng. Tất cả những năm tháng tôi nghĩ công việc là việc sản xuất—gõ phím, kết nối, leo tường—thì hóa ra sản xuất chỉ là cái giá phải trả. Cái thuế bạn đóng cho đặc quyền được thực thi khả năng phán đoán. Giờ đây, cái thuế đó gần bằng không, và thứ còn lại đứng vững, phơi bày ra, không còn nơi nào để trốn, chính là bản thân sự phán đoán. Phần vốn dĩ luôn là mục đích cốt lõi.