Những cuốn sách đáng đọc nhất nửa đầu năm nay

Đầu tiên là sách, sau đó là phim, ẩm thực, kịch nghệ và các gợi ý về tiệm bánh.

*Classical Greek Tactics: A Cultural History* (Chiến thuật Hy Lạp cổ đại: Một lịch sử văn hóa), Roel Konijnendijk, 2018. Sẽ được đề cập trong một tập podcast sắp tới. Thật thú vị khi đọc một cuốn sách mà ngay từ năm trang đầu tiên, bạn đã thấy rõ tác giả nắm vững các nguồn tư liệu của mình đến mức nào.

Phần tôi thích nhất là cách tác giả khám phá cuộc tranh luận về những gì thực sự đã xảy ra tại Trận Leuctra, chiến thắng nổi tiếng của Epaminondas trước Sparta vào năm 371 TCN. Các nhà sử học Phổ đã cố gắng biến ông thành một thiên tài chiến thuật vĩ đại kiểu Frederick Đại đế, nhưng các nguồn tư liệu lại không cung cấp đủ chi tiết để biết chính xác ông đã làm gì để thắng trận này, vì vậy mỗi nhà sử học đều đưa ra giả thuyết riêng của mình.

Roel cũng giải quyết được nhiều vấn đề hóc búa bằng cách nhấn mạnh rằng tất cả người Hy Lạp, ngoại trừ người Sparta, đều coi việc huấn luyện lính hoplite là điều nực cười. Xenophon thừa nhận rằng người Athens “không chỉ bỏ bê việc rèn luyện thể chất mà còn chế giễu những ai bỏ công sức làm việc đó”. Ngoài thể lực chung, việc huấn luyện vũ khí gần như không tồn tại, và tất cả lính hoplite ngoại trừ người Sparta đều không biết cách xoay chuyển đội hình. Hạn chế này đã giới hạn sự sáng tạo của các tướng lĩnh trong chiến thuật của họ.

Podcast với Roel tại đây:

Lưu ý bên lề: Theo Plutarch, Epaminondas là người hay chê bai người béo. “Ông ghét những người béo và từng sa thải một người trong số họ, nói rằng ba hoặc bốn chiếc khiên cũng khó lòng che nổi cái bụng của anh ta, đến mức cái bụng đó khiến anh ta không thể nhìn thấy bộ phận sinh dục của chính mình.” Và câu chuyện này cũng khá gay gắt: “Khi người Argive liên minh với người Thebes, nhà hùng biện Callistratus đã sỉ nhục các thành bang bằng cách nhắc đến Orestes và Oedipus. Nhưng Epaminondas đứng dậy và nói: ‘Chúng tôi thừa nhận rằng trong số chúng tôi có người đã giết cha mình, và trong số người Argive có người đã giết mẹ mình; nhưng chúng tôi đã trục xuất những kẻ làm điều đó, còn người Athens lại dang tay đón nhận họ.’”

*The World of Odysseus* (Thế giới của Odysseus), Moses I. Finley, 1954. Những cuốn sách lịch sử từ thập niên 1950 vẫn được giới thiệu cho đến ngày nay là một trong những cuốn hay nhất mà tôi từng đọc. Kỷ nguyên đó có những cây bút với phong cách và sự tự tin tuyệt vời!

*Odyssey trên sách nói (audiobook)!

Rất khuyến khích nghe bản của Emily Wilson do Clare Danes đọc song song với bản của Fagles do Ian McKellen thể hiện. Cả hai mang đến những nguồn năng lượng hoàn toàn khác biệt, làm nổi bật thế mạnh của từng dịch giả. Việc nghe giúp bạn có trải nghiệm đậm chất Homer hơn và nhắc nhở bạn rằng văn bản này thú vị và giàu cốt truyện đến mức nào. So với Cựu Ước, bạn có nhiều thời gian hơn để các nhân vật được "thở" mà vẫn tận hưởng được sự cô đọng cực độ vốn có trong văn học cổ đại.

Một vài điểm khiến tôi chú ý trong lần đọc này:

Việc Zendaya khóc khi thành Troy bị cướp phá mang một năng lượng hơi khác so với việc Athena giúp Odysseus "làm rơi đầu" kẻ thù!

Lưu ý bên lề—Claude khá thú vị khi được hỏi về cách chọn từ ngữ của Homer!

2800 năm trôi qua và vẫn chưa ai vượt qua được các phép so sánh của Homer.

Và tôi thích cách Odysseus "cà khịa" con trai mình ở đoạn này:

*Korean Messiah: Kim Il Sung and the Christian Roots of North Korea’s Personality Cult* (Đấng cứu thế Triều Tiên: Kim Nhật Thành và nguồn gốc Cơ đốc giáo của sùng bái cá nhân ở Triều Tiên), Jonathan Cheng, 2026. Được đề cập trong podcast này.

*Kim Il Sung in the Khrushchev Era: Soviet-DPRK Relations and the Roots of North Korean Despotism, 1953-1964* (Kim Nhật Thành trong kỷ nguyên Khrushchev: Quan hệ Xô-Triều và nguồn gốc chế độ chuyên chế Triều Tiên, 1953-1964), Balázs Szalontai, 2005. Với tư liệu lưu trữ chuyên sâu, cuốn sách mang đến những thông tin thú vị và góc nhìn mới về các sự kiện chính trị quen thuộc, khi khám phá lý do tại sao CHDCND Triều Tiên lại trở nên "kỳ lạ" trong khi các quốc gia cộng sản bị chia cắt khác như Đông Đức và Bắc Việt Nam lại không phát triển thành các chế độ độc tài cá nhân quái đản.

Câu trả lời tóm tắt của tác giả là do Kim vẫn là Kim:

“Theo quan điểm của tôi, một trong những nguyên nhân chính dẫn đến chế độ chuyên chế ở Triều Tiên là chủ nghĩa dân tộc cực đoan và bài ngoại do Kim Nhật Thành và các cựu du kích Mãn Châu tuyên xưng. Bắt nguồn từ trải nghiệm cá nhân của nhóm này và được củng cố bởi chính sách đồng hóa của Nhật Bản sau năm 1937, chủ nghĩa dân tộc này đã ảnh hưởng lớn đến hành động của Bình Nhưỡng đối với cả Hàn Quốc và ‘phe cộng sản’. Ngược lại, các mục tiêu mà giới lãnh đạo Triều Tiên theo đuổi trong chính sách đối ngoại đã tạo ra tác động mạnh mẽ đến chính sách đối nội. Hơn nữa, tầm quan trọng quá mức mà Kim Nhật Thành gắn cho việc tham gia trực tiếp vào cuộc đấu tranh vũ trang cách mạng chống lại sự cai trị của Nhật Bản đã trở thành nguồn gốc của sự tinh hoa thái quá.” Sau cái chết của Stalin, cuộc thanh trừng các nhóm Xô Viết và Diên An trong giai đoạn 1957–1959 đã “đảm bảo sự độc lập chính trị của Bình Nhưỡng khỏi Moscow một lần và mãi mãi.” (tr. 229, 246)

“Kim không muốn và cũng không bị buộc phải tự do hóa chế độ của mình. Nghịch lý thay, ông thường có thể trông cậy vào sự hỗ trợ từ bên ngoài—và thực sự rất cần nó—nhưng ông lại không tin tưởng các nhà tài trợ, phẫn nộ vì phải phụ thuộc vào thiện chí của họ, và đã cố gắng hết sức để ngăn cản họ thiết lập liên lạc với người dân Triều Tiên. Nỗi ám ảnh về việc kiểm soát tuyệt đối xã hội là một chiếc áo khoác bó buộc khiến chế độ độc tài không thể thực hiện những thay đổi sâu rộng.” Cuối cùng, “chính sự nghiêm trọng của đàn áp và sự bao trùm của nhà nước đối với xã hội và đời sống văn hóa mới là yếu tố chính phân biệt chế độ chuyên chế của Kim Nhật Thành” và “tính chất đàn áp của chế độ Triều Tiên không thể chỉ đổ lỗi cho các yếu tố bên ngoài.” (tr. 258–261, 264, 266)

Tình hình lúc đó thật khắc nghiệt…

Thật điên rồ khi đọc được những trích dẫn như thế này…

Váy áo phai màu ngay sau lần giặt đầu tiên ở CHDCND Triều Tiên…

Mao Trạch Đông đã nhanh chóng nhượng lại lãnh thổ cho CHDCND Triều Tiên để đổi lấy "điểm tình hữu nghị".

*Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare* (Will trên thế giới: Shakespeare đã trở thành Shakespeare như thế nào), Stephen Greenblatt, 2004. Thật tuyệt khi đọc những cuốn sách mà tác giả là bậc thầy về nguồn tư liệu của mình. Greenblatt không phải là một nhà phê bình văn học thiên tài, nhưng tôi thực sự đánh giá cao nền tảng lịch sử mà cuốn sách này mang lại cho các vở kịch.

Phần tôi thích nhất là cách cuộc hôn nhân của ông ảnh hưởng đến việc ông khắc họa các mối quan hệ trong các vở kịch của mình. Will 18 tuổi còn Anne Hathaway 26 tuổi và đang mang thai. Các vở kịch cứ tiếp tục khai thác chủ đề đó.

Còn Will thì sao? Qua nhiều thế kỷ, những chàng trai 18 tuổi vốn không mấy hào hứng trong những tình huống như vậy để vội vã tiến tới hôn nhân. Tất nhiên, Will có thể là một ngoại lệ. Chắc chắn rằng, với tư cách là một nhà soạn kịch, ông có thể tưởng tượng ra sự thiếu kiên nhẫn đó. “Khi nào, ở đâu và làm thế nào / Chúng ta gặp nhau, tán tỉnh và trao lời thề / Anh sẽ kể cho em nghe khi chúng ta đi,” Romeo nói với Tu sĩ Laurence vào buổi sáng sau vũ hội nhà Capulet; “nhưng con cầu xin điều này, / Rằng cha đồng ý làm lễ cưới cho chúng con hôm nay.”

Việc khắc họa sự vội vã điên cuồng của những người yêu nhau trong *Romeo và Juliet* pha trộn giữa hài hước, mỉa mai, đau xót và cả sự không tán thành, nhưng trên hết, Shakespeare truyền tải một sự hiểu biết sâu sắc về cảm giác khi còn trẻ, khao khát kết hôn và bị dày vò bởi sự trì hoãn. Trong cảnh ban công vĩ đại, dù chỉ mới gặp nhau, Romeo và Juliet đã trao cho nhau “lời thề trung thành của tình yêu”. “Nếu ý định của chàng là cao quý, / Và mục đích là hôn nhân,” Juliet nói với Romeo ở cuối cảnh tình yêu nồng cháy nhất mà Shakespeare từng viết, “hãy gửi tin cho em vào ngày mai.” Khi biết “Nơi nào và lúc nào chàng sẽ thực hiện nghi lễ,” nàng tuyên bố, “Mọi gia sản của em, em đặt dưới chân chàng, / Và theo chàng, chúa tể của em, đi khắp thế gian.”

Trong vở *The Tempest* (Giông tố) vào gần cuối sự nghiệp, với tư cách là cha của hai cô con gái đã lớn, ông đã chỉ trích quan hệ tình dục trước hôn nhân gay gắt hơn nhiều so với những gì cảnh kịch đòi hỏi.

Cường độ của những viễn cảnh tồi tệ về tình dục trước hôn nhân và hậu quả của nó có lẽ liên quan nhiều đến việc Shakespeare là cha của hai cô con gái đang lớn. Những cảnh báo rõ ràng nhất của ông về sự nguy hiểm của tình dục trước hôn nhân xuất hiện trong *The Tempest*, dưới hình thức những lời nghiêm khắc của người cha dành cho chàng trai đang tán tỉnh con gái mình. Tuy nhiên, trong những dòng thoại của Prospero từ vở kịch này, được viết vào cuối sự nghiệp, có cảm giác rằng Shakespeare đang nhìn lại cuộc hôn nhân không hạnh phúc của chính mình và liên kết sự bất hạnh đó với cách mà mọi thứ bắt đầu, từ rất nhiều năm trước. “Hãy nhận lấy con gái ta,” Prospero nói với Ferdinand, và sau đó thêm vào một điều gì đó nửa như lời nguyền, nửa như một dự báo:

Nếu ngươi phá vỡ nút trinh tiết của con bé trước khi / Mọi nghi lễ thánh thiện được cử hành / Với đầy đủ các nghi thức thiêng liêng, / Thiên đường sẽ chẳng để rơi xuống một giọt sương ngọt ngào nào / Để làm cho khế ước này đơm hoa; mà thay vào đó là sự thù hận cằn cỗi, / Sự khinh miệt chua chát và bất hòa, sẽ rải đầy / Lên giường cưới của các ngươi bằng những cỏ dại ghê tởm / Đến mức cả hai ngươi sẽ phải căm ghét nó.

Chuyển sang khía cạnh kinh doanh. Sự thật bị đánh giá thấp nhất về Shakespeare là ông đã nắm giữ cổ phần. Các nhà soạn kịch thời đó chủ yếu bán kịch bản với giá cố định và hầu hết đều chết trong cảnh nghèo khó. Shakespeare đã nhìn thấy điều đó và biết rằng mình phải thành lập một công ty với nhà hát riêng để cải thiện vị thế, và cuối cùng đã nghỉ hưu tại một trong những ngôi nhà tốt nhất ở Stratford.

Shakespeare không chỉ có cổ phần trong lợi nhuận từ tất cả các buổi biểu diễn tại triều đình và công cộng của công ty, mà với tư cách là đồng sở hữu nhà hát Globe, ông còn nhận được một phần tiền thuê mà tất cả các cổ đông phải trả (tức là, ông thực tế ở trong vị thế hạnh phúc là tự trả tiền thuê cho chính mình). Trí tưởng tượng, kỹ năng kinh doanh và sự lao động không ngừng nghỉ đã biến ông thành một người giàu có; ông đã có, như vú nuôi của Juliet nói khi nghĩ đến tiếng tiền xu trong túi, “những đồng tiền lẻ”.

Các nhà hát thời đó có chung khu phố, kiến trúc và khán giả với các đấu trường gấu.

Trí tưởng tượng của Shakespeare cũng bị kích thích bởi những trò giải trí không mấy lành mạnh ở vùng ngoại ô. Henry VIII đã để lại cho các con hoàng gia của mình niềm yêu thích xem bò tót và gấu bị “tra tấn”, tức là bị nhốt trong vòng tròn hoặc xích vào cọc và bị những con chó hung dữ tấn công. Những con bò tót—đôi khi bị “hành hạ đến chết” để giải trí—dường như ít nhiều vô danh, nhưng những con gấu lại có tên và cá tính riêng: Sackerson, Ned Whiting, George Stone và Harry Hunks (con gấu sau này bị làm mù để tăng thêm phần thú vị). Trò chơi này là một đặc sản của người Anh—trong nhật ký du lịch, các du khách nước ngoài thường ghi lại rằng họ đã chứng kiến cảnh tượng đó, và Nữ hoàng Elizabeth thường chiêu đãi các đại sứ đến thăm bằng trò này. [UFC của thời đại đó!]