Folk Computer: Hệ thống máy tính vật lý cho phép lập trình bằng giấy và chuyển động cơ thể

Mọi công ty hữu ích đều được xây dựng trên những nền tảng vốn từng là các nghiên cứu bị coi là vô dụng một cách cứng đầu. Tôi kiếm sống bằng việc đầu tư vào những thứ hữu ích. Bài viết này nói về giai đoạn trước khi một thứ gì đó trở nên hữu ích, về những người thực hiện nó và những người chi trả cho nó, để thế hệ công ty hữu ích tiếp theo có được nền tảng để đứng vững. Tại Motive Force, tôi hỗ trợ cả hai giai đoạn này. Chúng cần có nhau.

Vào tháng Sáu, tôi đứng trong một nhà kho ở Brooklyn khi một người đàn ông đưa cho tôi một tờ giấy, đó chính là một chương trình máy tính đang chạy.

Một bản in thông thường chỉ là hình ảnh của một chương trình. Còn đây chính là chương trình đó. Anh ấy đặt nó lên bàn và hệ thống thực thi nó. Sau đó, anh ấy kết nối bàn phím vào tờ giấy, gõ một dòng mã, nhấn lưu, và tờ giấy chuyển sang màu xanh lục. Anh ấy rút bàn phím ra và tờ giấy vẫn tiếp tục chạy, phát sáng trên bàn như thể nó vốn dĩ đã biết cách làm điều đó từ lâu.

Cách đó vài bước chân, một hệ thống hoạt họa đang chạy các khung hình vẽ tay. Anh ấy đưa cho tôi một chiếc bút dạ và tôi vẽ một chú thỏ, từng khung hình một, rồi nhìn những nét vẽ của mình sống động ngay trong thời gian thực trên mặt bàn. Sau đó, chúng tôi tạo ra âm nhạc bằng cách đặt các tấm thẻ xuống giữa hai người, mỗi tấm thẻ là một bản nhạc. Tôi nghe thấy chính mình thốt ra một câu mà tôi không hề dự định: “Tôi không cần màn hình nữa.” Lần đầu tiên, tôi lập trình bằng toàn bộ cơ thể mình, cộng tác với một người khác trong cùng một căn phòng, với khoảng cách gần như bằng không giữa ý tưởng và vật thể. Đó là trải nghiệm lập trình mang tính nhân văn nhất mà tôi từng thực hiện.

Hệ thống này có tên là Folk Computer. Đây là một hệ thống máy tính vật lý mã nguồn mở được xây dựng bởi Omar Rizwan và Andrés Cuervo, hai nhà nghiên cứu từng làm việc tại Dynamicland, phòng thí nghiệm của Bret Victor ở Oakland. Các camera trên trần nhà quan sát căn phòng. Các máy chiếu vẽ lên mọi bề mặt. Những chiếc thẻ nhỏ định danh từng tờ giấy, và mỗi tờ giấy là một chương trình. Không có pixel nào bên trong hệ thống này; mọi tọa độ đều được tính bằng mét, ánh xạ tới vị trí của các vật thể trong phòng. Bạn không còn phải dán mắt vào một hình chữ nhật nữa. Máy tính chính là căn phòng, và bạn lập trình nó cùng với những người khác, đứng dậy, trò chuyện, vẽ vời và di chuyển các tờ giấy xung quanh.

Tôi đã dành cả sự nghiệp của mình trong lĩnh vực phần mềm doanh nghiệp, phân tích cách công việc được thực hiện. Tôi biết cảm giác khi ai đó đang tối ưu hóa một mô hình hiện có là như thế nào. Nhưng đây là một người đang đặt câu hỏi liệu ẩn dụ về máy tính để bàn, màn hình, buồng làm việc, hay cơ thể đơn độc khom người trước một hình chữ nhật, có phải là một bước đường vòng kéo dài năm mươi năm thay vì là đích đến hay không.

Một tuần trước đó, tôi đã ăn trưa với người bạn JP của mình, người đang đến thăm San Francisco. Tôi nói với anh ấy rằng vùng Bay Area đã trở thành một nền văn hóa đơn nhất. Mọi người đều đang xây dựng cùng một thứ, được tài trợ bởi cùng những người đó, sử dụng cùng những từ ngữ đó. Những nhà tư tưởng độc lập đang ở đâu? Tôi muốn tìm lại cảm hứng từ Xerox PARC, những người làm việc vì các câu hỏi thay vì vì thị trường.

JP không tranh luận. Anh ấy nói: họ vẫn tồn tại, nhưng không phải ở đây. Hay đúng hơn, họ cũng tồn tại ở đây, nhưng bị phân tán, từng người một, không bao giờ ở cùng nhau. Và rồi anh ấy nói một cái tên: Folk Computer. Ở New York.

Tình cờ là vài ngày sau tôi có chuyến bay đến New York. Tôi đi vì một mục đích mang tính thể chế đến mức nực cười, mà hóa ra lại là nửa còn lại của câu chuyện này.

Tôi ở New York để làm tình nguyện viên. Tôi là thành viên của Ủy ban Phát triển Chuyên môn của ACM (Association for Computing Machinery), hiệp hội máy tính lâu đời và lớn nhất thế giới. Nó được thành lập vào năm 1947, khi máy tính còn là một sự tò mò được chia sẻ bởi vài trăm người, trước khi bất kỳ ai có thể biến nó thành một sự nghiệp. Mục đích được tuyên bố của tổ chức là thúc đẩy “cỗ máy mới cho việc tính toán, suy luận và các xử lý thông tin khác.” Suy luận, vào năm 1947. Việc tham gia một hiệp hội về máy tính tự thân nó đã là một hành động tư duy độc lập. Không ai tham gia vì tiền. Họ tham gia vì niềm tin rằng một điều gì đó thú vị sắp xảy ra.

Gần tám mươi năm sau, ACM có hơn 100.000 thành viên và trao giải Turing, giải Nobel của ngành máy tính. Khi ủy ban của chúng tôi xem xét những gì các thành viên đang học hiện nay, bức tranh thật đáng kinh ngạc: toàn bộ lĩnh vực đang nghiên cứu cùng một chủ đề. Những tiêu đề được đọc nhiều nhất và các thuật ngữ được tìm kiếm nhiều nhất đều xoay quanh các tác nhân (agents). Đường cong học tập của cả một ngành đã hội tụ thành một đường thẳng duy nhất.

Tôi không phản đối đường thẳng đó. Tôi đầu tư vào nó. Toàn bộ công ty của tôi được xây dựng dựa trên luận điểm rằng việc thực thi tự chủ cần cơ sở hạ tầng tất định, và sự hội tụ đó là một phần lý do tại sao cơ hội này là có thật. Nhưng sự hội tụ có một cái giá: không còn ai đứng ngoài lề để đặt ra những câu hỏi kỳ lạ nữa. Mô hình tiếp theo sẽ đến từ những người mà đường cong đó đã lãng quên.

Tôi mang theo ký ức thể chế của hiệp hội máy tính lâu đời nhất vào nhà kho đó, và chứng kiến hiện thân trẻ trung nhất của nó chạy trên những tờ giấy.

Folk Computer không từ trên trời rơi xuống. Nó là điểm kết thúc hiện tại của một sợi dây xuyên suốt toàn bộ lịch sử của lĩnh vực này.

Nó bắt đầu với Alan Kay tại Xerox PARC vào những năm 1970, khi ông đặt câu hỏi máy tính sẽ trông như thế nào nếu là một phương tiện cho tư duy thay vì một cỗ máy để tính toán, và trong quá trình đó, ông đã phát minh ra hầu hết những gì bạn đang sử dụng để đọc bài viết này. Kay dành phần còn lại của sự nghiệp để cố gắng tái thiết các điều kiện đã làm nên PARC: sự tự do tuyệt đối, tầm nhìn dài hạn, không áp lực sản phẩm. Năm 2013, ông thử lại một lần nữa. Ông chiêu mộ Bret Victor, Vi Hart và Dan Ingalls làm các nhà nghiên cứu chính cho một phòng thí nghiệm mới ở San Francisco có tên là CDG (Communications Design Group).

CDG được tài trợ bởi SAP, cụ thể là bởi Vishal Sikka, CTO của SAP lúc bấy giờ, người tin vào tầm nhìn của Kay và có nguồn lực để hỗ trợ nó. Tôi gia nhập SAP tại Đức với tư cách là sinh viên thực tập trong thời gian học Thạc sĩ và ở lại đó bảy năm, trong chính tổ chức của CTO. Trong suốt thời gian đó, tôi chưa từng nghe thấy cái tên CDG dù chỉ một lần, mặc dù việc trở thành một phần của nó sẽ khiến những năm tháng của tôi ở đó phong phú hơn nhiều. Phòng thí nghiệm này cố tình trở nên vô hình. Cái tên được chọn vì nó đủ chung chung để bị lãng quên; các nhà nghiên cứu đã chứng kiến sự chú ý có thể gây ra tác hại gì cho loại công việc này, và họ không muốn bất kỳ sự chú ý nào cả.

Bên trong, họ thực hành cái gọi là "deep work" (làm việc sâu) với cường độ cao đến mức tái cấu trúc cả cách ứng xử của họ. Không ai chào nhau vào buổi sáng. Không ai nói lời tạm biệt vào buổi tối. Sự im lặng là một hình thức tin tưởng, một thỏa thuận không bao giờ làm gián đoạn những suy nghĩ kéo dài hàng thập kỷ của nhau. Các nguyên mẫu của họ được xây dựng, theo lời họ, là để chống lại tính hữu dụng. Họ đã học được rằng tính hữu dụng là một cái bẫy: ngay khi một nguyên mẫu trở nên hữu dụng, những người tạo ra nó bắt đầu phải đáp ứng người dùng hiện tại và ngừng hướng tới tương lai. Và chính Victor, trong bài diễn thuyết làm nên tên tuổi của mình, đã mô tả động lực của mình bằng những từ ngữ mà bạn không bao giờ nghe thấy trong một lĩnh vực kỹ thuật. Khi thấy những người sáng tạo bị giới hạn bởi các công cụ của họ, ông coi đó là một sự bất công. “Không phải là cơ hội, mà là trách nhiệm.”

Vishal rời SAP vào năm 2014, và phòng thí nghiệm mất đi người bảo trợ của mình. Các nhà nghiên cứu chuyển sang HARC dưới sự bảo trợ của Y Combinator Research; khi điều đó cũng kết thúc, nhóm của Victor tiếp quản không gian ở Oakland và trở thành Dynamicland, một tổ chức phi lợi nhuận nơi chính tòa nhà là chiếc máy tính. Dynamicland đã sản sinh ra thế hệ tiếp theo: Omar và Andrés, những người đã lấy những gì họ học được và thực hiện một bước ngoặt quyết định. Họ xây dựng nó dưới dạng mã nguồn mở.

Bước ngoặt đó quan trọng hơn vẻ ngoài của nó. Lời chỉ trích thường xuyên đối với toàn bộ dòng dõi này, và chính tôi cũng cảm thấy điều đó, là bạn thấy các bản demo nhưng không thể làm gì với chúng. Kiến thức bị khóa trong một tòa nhà, chỉ mở cho vài người có thể ghé thăm. Folk Computer đảo ngược điều đó. Mã nguồn nằm trên GitHub. Mọi người trên khắp thế giới đã tự thiết lập hệ thống của riêng họ. Những người lạ đóng góp vào đó. Một người bạn của họ đã chế tạo một bộ sắp xếp nhạc từ các tấm thẻ vật lý; lật một tấm thẻ, thay đổi một bản nhạc. Sợi dây xuyên suốt PARC, CDG và Dynamicland, lần đầu tiên, là thứ mà bạn có thể nắm lấy ngay tại nhà mình.

Tôi kiếm sống bằng việc phân bổ vốn, vì vậy tôi chú ý đến những người đã tài trợ cho dòng dõi này. Xerox tài trợ cho PARC từ một bản năng: trao cho những người xuất chúng máy móc và sự tự do rồi điều gì đó thú vị sẽ xảy ra, nhưng sau đó lại thất bại trong việc nắm bắt phần lớn giá trị mà PARC tạo ra. CDG tồn tại vì một giám đốc điều hành tại một công ty phần mềm doanh nghiệp của Đức đã tin tưởng. Dynamicland hoạt động như một tổ chức phi lợi nhuận dựa trên các khoản quyên góp, và Omar đã nói với tôi một điều khiến tôi suy ngẫm: những người bảo trợ sớm cho công việc này thường đến từ những nền tảng kỳ lạ, nghệ thuật, âm nhạc, tiền gia đình, bởi vì những người làm công nghệ đều quá bận rộn với sự hào hứng về những thứ của riêng họ. Đó cũng là lý do tại sao Stripe Press tồn tại. Patrick Collison điều hành một công ty thanh toán nhưng vẫn tái bản các văn bản nền tảng của chính truyền thống này, bởi vì bên dưới vị CEO đó là một con người không thể rời bỏ những ý tưởng này.

Công việc về các mô hình (paradigm) luôn vận hành nhờ các nhà bảo trợ. Một mô hình mới, theo định nghĩa, là vô dụng ngay từ đầu, vì vậy thị trường không có gì để định giá. Những chiếc máy tính cá nhân đầu tiên là những món đồ chơi. Internet thời kỳ đầu cũng vậy. Những người tài trợ cho giai đoạn này đang mua một vị thế trong tương lai trước khi bất kỳ ai có thể định giá nó.

Chuyến bay về nhà của tôi bị hoãn, nên tôi đi dạo vào Mercer Labs, bảo tàng nghệ thuật và công nghệ gần Trung tâm Thương mại Thế giới. Hai mươi sáu máy chiếu, âm thanh di chuyển trong không gian, những căn phòng tan biến xung quanh bạn. Nó đưa tôi đi xa, và làm sáng tỏ một điều gì đó. Mercer là phiên bản tiêu thụ của tương lai này: bạn đứng bên trong sự tính toán của người khác và quan sát. Brooklyn là phiên bản chủ động, phiên bản trao cho bạn những khả năng mới: bạn cầm một chiếc bút dạ lên và căn phòng trở thành của bạn. Cả hai sẽ cùng tồn tại. Chỉ có một trong số đó thay đổi được việc ai là người được quyền xây dựng.

Y Combinator xuất bản một danh sách "Request for Startups": danh sách những ý tưởng mà họ mong muốn ai đó sẽ xây dựng. Đó là một danh sách hay. Nhưng nó cũng giả định rằng nút thắt cổ chai nằm ở ý tưởng, và tương lai có thể được chỉ định trước.

Không có gì trong dòng dõi này vận hành theo cách đó. Không ai có thể viết "máy tính giấy tương tác" vào một danh sách yêu cầu vào năm 2013. Nó tồn tại vì một kiểu người cụ thể đã kéo một sợi dây cụ thể trong hơn một thập kỷ, qua bốn cái chết của các thể chế. Đối với công việc ở cấp độ mô hình, bạn không thể chỉ định cái gì (what). Bạn chỉ có thể nhận ra ai (who).

Đây là yêu cầu của tôi, theo hướng ngược lại: Một lời kêu gọi dành cho những Nhà tư tưởng Độc lập. Tôi đang tìm kiếm người mà:

đã bị ám ảnh bởi một câu hỏi lỗi thời trong nhiều năm, và có thể giải thích tại sao cách tiếp cận hiển nhiên lại sai lầm.

xây dựng mọi thứ một cách công khai, hoặc muốn làm như vậy, bởi vì họ thà để ý tưởng được sống còn hơn là sở hữu nó.

đo lường sự tiến bộ bằng thập kỷ, không phải bằng quý hay các bản trình bày (decks).

dị ứng với sự thổi phồng (hype), và có lẽ đang sống, về mặt vật lý hoặc trí tuệ, ở một khoảng cách nhất định với nó.

khiến bạn thốt ra một câu mà bạn không hề dự định nói.

Nếu đó là bạn, tôi muốn gặp bạn. Điều này tách biệt với việc đầu tư; hầu hết công việc này là giai đoạn tiền công ty, và đúng là nên như vậy. Đôi khi công cụ phù hợp là một tấm séc, đôi khi là một khoản tài trợ, đôi khi là một hợp đồng, đôi khi chỉ là một căn phòng và một lời giới thiệu. Xerox chưa bao giờ nhận ra giá trị của những gì bước ra từ PARC, và rất có thể những người xung quanh bạn cũng không nhận ra những gì bạn đang xây dựng. Tôi đọc điều đó theo cách Victor làm, như một sự bất công. Công ty của tôi nhỏ, nhưng tôi có thể giúp: một lời giới thiệu đến người có thể tài trợ cho nó, hoặc sự phân phối cho những gì bạn thấy, để những người khác có thể tham gia cùng bạn và xây dựng trên đó.

Nếu bạn biết người này, hãy gửi cho họ bài viết này.

Và nếu bạn là người có nguồn lực đang tìm kiếm một con đường dẫn đến tương lai không phải là một startup về tác nhân (agent) khác: hãy bắt đầu với Folk Computer. Hãy đọc những gì nó có thể làm. Hãy thiết lập một hệ thống. Hãy tài trợ cho họ, đặt hàng một bản demo vật lý, hoặc chạy một dự án thí điểm.

Tôi đến Manhattan vì tổ chức lâu đời nhất trong ngành máy tính và tìm thấy tinh thần khai phá của nó vẫn đang sống động ở Brooklyn, trong hình thái mới nhất. Cả hai đều đang thực hiện cùng một canh bạc tám mươi năm tuổi: tập hợp những người không thể ngừng đặt câu hỏi, và một điều gì đó thú vị sẽ xảy ra.

Tôi đang tập hợp họ ngay bây giờ. Nếu bạn là một trong số họ, cánh cửa của tôi luôn rộng mở.