Chúng ta đang sống trong một tương lai bước ra từ tiểu thuyết của J.G. Ballard và William Gibson

Đừng để việc thiếu vắng một chiếc ô tô bay trong gara khiến bạn xao nhãng: chúng ta chắc chắn đang sống trong một phiên bản tương lai bước ra từ tác phẩm của J.G. Ballard hoặc William Gibson.

Mỗi ngày, tôi lại bắt gặp một tin tức khiến mình giật mình hoặc lo ngại, một thứ cảm giác đậm chất cyberpunk, nằm xen kẽ giữa các bản tin về lịch thu gom rác của hội đồng và những đợt cải tổ nội các.

“Là phòng khám truyền dịch IV đầu tiên xuất hiện ngay trung tâm một trung tâm thương mại, phòng khám Westfield của chúng tôi là điểm dừng chân không thể bỏ qua khi bạn đang tận hưởng liệu pháp mua sắm. Từ truyền Vitamin đến xét nghiệm Vitamin tức thì, Get A Drip Westfield có tất cả. Hãy đặt lịch hẹn ngay hôm nay!”

Quảng cáo cho Get A Drip Limited

Điều này làm tôi nhớ đến thói quen của Michael Moorcock khi mở đầu các câu chuyện hoặc chương sách bằng những mẩu tin báo gây sốc, tiết lộ về ngày tận thế đang diễn ra ngay trong hiện tại, hay những bản cắt dán kiểu chữ của Ballard. Vì vậy, tôi bắt đầu cắt dán.

“Một video đã được chia sẻ trên mạng xã hội với tuyên bố rằng nó cho thấy một chú chó robot đang tuần tra khuôn viên của một ‘khách sạn dành cho người di cư’. Nhưng điều này là sai sự thật – mặc dù đoạn phim có vẻ cho thấy một chú chó robot, nhưng nó thực chất được quay trong khuôn viên của một tòa nhà dành cho một nhóm tôn giáo ở Crewe.”

Full Fact, 4 tháng 11 năm 2025

Nó chưa hẳn là Blade Runner nhưng có thể là Robot Jox hoặc Bubblegum Crisis.

“Nghệ sĩ nhạc soul Sienna Rose đã chiếm sóng các tiêu đề tuần này khi những nghi ngờ ngày càng tăng rằng âm nhạc của cô là sản phẩm của trí tuệ nhân tạo… Trên Spotify, âm nhạc của cô được mô tả là sự pha trộn giữa ‘sự thanh lịch của nhạc soul cổ điển với nét mong manh của R&B hiện đại’, trong khi cô chỉ đơn giản được gọi là ‘một ca sĩ neo-soul ẩn danh’. Nhiều người hâm mộ đã chú ý đến sự ẩn danh này, điều khiến con số 2,6 triệu người nghe hàng tháng của cô càng trở nên đáng kinh ngạc hơn.”

NME, 17 tháng 1 năm 2026

Hôm nọ, giữa một video về văn phòng phẩm và công nghệ đời thường trên YouTube, có một cảnh quay lướt qua hai chú robot đang đấu kickboxing trong lồng; một robot khác thì đang nhận đơn gọi cà phê tại một ki-ốt. Điều này (một cách nhạt nhẽo) là “thật thú vị để xem”.

“Cảnh sát Anh đã giúp thu giữ kỷ lục chín tấn cocaine từ một chiếc ‘tàu ngầm ma túy’ ở Đại Tây Dương… Vụ bắt giữ khổng lồ này nặng gần bằng một chiếc xe buýt trường học và chiếc tàu ngầm cách Azores 230 hải lý khi bị đánh chặn… Chiếc tàu bán lặn cuối cùng đã chìm trước khi chính quyền có thể lấy hết hàng hóa, khiến 35 trong số 300 kiện hàng rơi xuống đáy Đại Tây Dương.”

Sky News, 27 tháng 1 năm 2026

Hóa ra, điều mà những người có tầm nhìn xa trông rộng đã sai chính là việc cái gì sẽ được kỹ thuật số hóa. Có ai cá cược vào thuốc lá không? Hay xe scooter? Hoặc việc đèn neon sẽ bị thay thế bởi đèn LED?

“Một robot hình người tên là Edward Warchocki đã xua đuổi một đàn lợn rừng ở Warsaw, hét lên ‘Đi đi!’ bằng tiếng Ba Lan khi lũ vật chạy vào rừng, theo đoạn phim được công bố vào Chủ nhật…”

Reuters, 14 tháng 4 năm 2026

Khoảnh khắc sốc tương lai của cá nhân tôi xảy ra khi một robot giao hàng lạch cạch đi ngang qua tôi trên đường Gloucester ở Bristol, len lỏi giữa những người say xỉn và những người phê thuốc vào chiều thứ Bảy, một vài người trong số họ đã đuổi theo và chặn đường nó.

“Bốn robot hình người kích thước như trẻ em bước lên sân khấu tại một nhà thi đấu ở phía đông Seoul, và khi những nhịp điệu mở đầu của một bài hát bởi ngôi sao K-pop G-Dragon vang lên, chúng bắt đầu nhảy… Tay vung vẩy, chân bước nhịp nhàng, đầu lắc lư, tóc giả và quần áo rộng thùng thình bay phấp phới, cho đến khi – giữa buổi biểu diễn – một trong số chúng dường như gặp trục trặc và phải bị đưa ra khỏi sân khấu… Chào mừng đến với Galaxy Robot Park, một cơ sở mới rộng 16.500 mét vuông ở quận Gangdong mà những người tạo ra nó khẳng định là công viên giải trí robot đầu tiên trên thế giới.”

The Guardian, 25 tháng 5 năm 2026

Thường thì, cú sốc nằm ở chỗ chẳng có cú sốc nào cả. Mẹ tôi sử dụng máy tính kích hoạt bằng giọng nói trong nhà để tự nhắc mình lấy rau mầm ra khỏi nồi đang sôi.

“[Shania] Collins từng tận hưởng thành công khiêm tốn với tư cách là vận động viên chạy nước rút, với các hợp đồng từ Puma và Adidas. Nhưng đến năm 2024, khi sự nghiệp chững lại và thu nhập giảm sút, cô giải nghệ ở tuổi 29 để bắt đầu quá trình sàng lọc dài hơi nhằm nối nghiệp cha mẹ làm việc cho [Cơ quan Phòng chống Ma túy - DEA]… Sau đó, các nhà tổ chức của Enhanced Games, một startup thể thao gây tranh cãi, đã liên lạc vào mùa thu năm ngoái với một lời đề nghị. Các nhà tổ chức đang lên kế hoạch cho một cuộc thi chạy nước rút, bơi lội và cử tạ kéo dài một ngày ở Las Vegas, nơi không chỉ cho phép mà còn khuyến khích sử dụng doping. Và nó trả mức lương mà một số vận động viên có thể mất nhiều năm mới kiếm được — mức lương sáu con số, cộng với tiền thưởng lên tới 250.000 đô la cho người chiến thắng sự kiện và 1 triệu đô la cho kỷ lục thế giới.”

NBC News, 26 tháng 5 năm 2026

Tất cả những tiến bộ công nghệ này, dường như hoàn toàn bình thường và đang chạy ngầm trong cuộc sống của chúng ta, lại đi kèm với một cảm giác kỳ quái mang tính tận thế cả về khí hậu lẫn văn hóa.

“Meta đã âm thầm tích hợp công nghệ nhận diện khuôn mặt cho kính thông minh của mình vào một ứng dụng được tải xuống hàng triệu điện thoại… Mã nguồn được thêm một cách kín đáo vào ứng dụng AI của Meta qua nhiều bản cập nhật trong năm nay cho thấy tính năng này, được gọi nội bộ là ‘NameTag’, xác định những người bị camera của kính ghi lại và, khi được kích hoạt, sẽ cảnh báo người đeo khi nó nhận ra ai đó.”

Wired, 4 tháng 6 năm 2026

Blade Runner có mưa axit. Chúng ta có những đám cháy rừng thiêu rụi các khu nhà ở ngoại ô tại vùng Midlands của Anh và nhiệt độ làm cong vênh đường ray xe lửa.

“Hai vụ bắt giữ đã được thực hiện trong một chiến dịch của cảnh sát sử dụng công nghệ máy bay không người lái để nhắm vào hành vi lái xe phản xã hội… Cảnh sát Dorset cho biết chiến dịch của họ vào ngày 29 tháng 5 là phản ứng trực tiếp trước những lo ngại do người dân sống ở Sandbanks, Poole nêu ra… Một máy bay không người lái của cảnh sát đã được triển khai trên khu vực để cung cấp tầm nhìn cao hơn nhằm phát hiện bất kỳ hành vi lái xe kém, cho phép các sĩ quan sau đó chặn người lái xe trên mặt đất, Cảnh sát Dorset cho biết.”

BBC, 6 tháng 6 năm 2026

Anh trai tôi, một nhà khoa học dữ liệu, đã nói với tôi hôm qua rằng hiện nay đã có thể ra lệnh cho một mô hình ngôn ngữ lớn (LLM) tạo ra một mô hình kỹ thuật số ba chiều mà bạn có thể hiện thực hóa bằng máy in 3D. Nó chưa hẳn là “Trà, Earl Grey, nóng,” nhưng nó đã gần đến mức đáng báo động.

“Mặc dù việc chi tiền cho trò chơi điện tử không phải là hiếm, EVE Online vẫn nổi bật vì tài sản của người chơi có thể bị phá hủy vĩnh viễn; số tiền mặt thực tế của họ biến mất trong vài giây… Hệ thống tài chính của trò chơi phức tạp đến mức vào năm 2025, một cựu chuyên gia kinh tế từ Ngân hàng Trung ương Iceland đã được thuê để giám sát nó… Chơi EVE Online có thể mất hàng trăm giờ. Một số người coi đó là công việc thứ hai, dành tới 35 giờ mỗi tuần cho các nhiệm vụ ảo ngoài công việc hành chính 9-5 thực tế của họ.”

BBC, 6 tháng 6 năm 2026

Tại nơi làm việc, mọi người gửi các bot AI đi họp thay mình và đó không hơn gì một sự phiền toái – một vấn đề về phép lịch sự. Nếu bạn nói với tôi điều này là có thể khi tôi còn là một thiếu niên đọc Neuromancer trong một căn nhà hội đồng bằng bê tông, tôi hẳn đã vô cùng kinh ngạc.

“Stranger Than Heaven là một trò chơi hành động phiêu lưu kéo dài năm mươi năm… Vào tối thứ Sáu… Snoop Dogg đã lên sân khấu của Summer Game Fest để xác nhận sự tham gia của Tupac trong Stranger Than Heaven với tư cách là Amaru, vốn là tên đệm của cố rapper này. ‘Di sản của Tupac và con trai tôi cùng bản thân tôi, chúng tôi làm việc rất chặt chẽ với nhau,’ Snoop giải thích. ‘Vì vậy, việc đưa anh ấy vào trò chơi này là hoàn toàn hợp lý, bởi vì hình ảnh và tinh thần của anh ấy vẫn còn sống mãi. Tôi chỉ cảm thấy nó rất kết nối với những gì chúng tôi đang làm.’”

NME, 8 tháng 6 năm 2026

Một khoảnh khắc sốc tương lai khác là khi một đồng nghiệp cũ đăng lên LinkedIn về chuyến đi đầu tiên của anh ấy trên một chiếc taxi tự lái ở San Francisco. Đó là một sự mới lạ, chắc chắn rồi, nhưng chủ yếu chỉ là một câu chuyện thú vị mà anh ấy có thể dùng để làm sinh động bảng tin của mình. Hầu hết mọi người không bình luận, họ chỉ thả một cái “like” hờ hững.