Internet đã biến thành 'hố sâu săn mồi' như thế nào: Từ quảng trường công cộng đến cỗ máy thu hoạch hệ thống

Tôi là một đứa trẻ của thập niên 90, và tôi vẫn còn nhớ về thời kỳ đầu của internet. Nó chậm chạp, xấu xí, không đáng tin cậy và đầy rẫy những kẻ lập dị; một thế giới kỳ lạ với những tiếng rít của modem dial-up, những cuộc tranh cãi nảy lửa trên Usenet, các thẻ `<marquee>` và những em bé nhảy múa. Nhưng nó cũng vô cùng sống động và đầy tính người. Mọi người xây dựng các trang web về Babylon 5, tên lửa mô hình, lịch trình tàu hỏa, phần mềm shareware và bất cứ thứ gì đã chiếm lĩnh tâm trí họ. Hầu hết trong số đó chẳng có mô hình kinh doanh nào cả. Đó chính là ý nghĩa thực sự của nó. Web giống như một quảng trường công cộng được tập hợp bởi những người nghiệp dư đầy đam mê.

Không phải tất cả những điều đó đều hoàn toàn trong sáng. Vẫn có những vụ lừa đảo, virus, phát xít, nội dung khiêu dâm và những email chuỗi từ các hoàng tử Nigeria bị phế truất. Nhưng sau đó, sự săn mồi đã chuyển từ ngoại vi vào trung tâm. Trước đây, đó là sự lạm dụng mạng lưới. Giờ đây, đó lại là nguyên tắc tổ chức của mạng lưới. Kẻ lừa đảo từng phải tự tìm kiếm nạn nhân. Còn nền tảng hiện nay tự tìm ra nạn nhân, lập hồ sơ về điểm yếu, tối ưu hóa lời chào hàng, xử lý thanh toán và gợi ý vụ lừa đảo tiếp theo. Những gì từng là sự lệch lạc nay đã trở thành chuẩn mực.

Internet hiện đại giờ đây là một cỗ máy được tối ưu hóa cao độ để phát hiện sự tổn thương của con người, khuếch đại nó và đặt một liên kết thanh toán ngay bên cạnh. Bất kỳ sự bất an nào cũng có thể trở thành một thị trường ngách thương mại, bao gồm cả mong muốn thoát khỏi chính cuộc sống thương mại. Luôn có một khóa học, một bản tin, một cộng đồng riêng tư hoặc một mã giới thiệu đang chờ đợi ở cuối phễu bán hàng.

Điều nghiệt ngã không phải là những kẻ lừa đảo tồn tại. Xã hội nào cũng có những kẻ bịp bợm. Điều đáng nói là phần lớn dân số đã bị trưng dụng vào mạng lưới cấp dưới. Những người bình thường giờ đây dành cả đời để quảng bá các khoản đầu tư mà họ hầu như không hiểu, các sản phẩm không hoạt động và các tuyên bố chính trị mà họ chưa bao giờ kiểm chứng. Nhiều người chẳng kiếm được gì. Họ là những nhà phân phối không lương cho một ai đó ở vị trí cao hơn trong mô hình kim tự tháp. Người tiêu dùng, người bán hàng và sản phẩm đã sụp đổ vào cùng một cá nhân kiệt quệ.

Mọi người ngày càng hành xử như những kẻ nghiện vì nghiện ngập chính là mô hình kinh doanh. Nguồn cấp dữ liệu (feed) cung cấp các liều lượng luân phiên của sự phẫn nộ, sợ hãi, đố kỵ, ham muốn và hy vọng. Mỗi cảm xúc đều đi kèm với một thứ gì đó để mua. Mọi người "doomscroll" (lướt mạng vô định) cho đến khi họ có được sự lo âu mà người có ảnh hưởng (influencer) tiếp theo sẽ kiếm tiền từ đó. Sau đó, họ mua một khoản đặt cược, một đồng coin, một loại thực phẩm chức năng, một khóa học hoặc một kẻ thù. Cuối cùng, họ chia sẻ lại lời chào hàng. Tiêu dùng trở thành phân phối. Con mồi trở thành người bán hàng.

Đây là một hệ thống công nghiệp để sản xuất sự yếu đuối trên quy mô lớn. Một doanh nghiệp chân chính có thể tồn tại nhờ một khách hàng hài lòng. Một vụ lừa đảo thì không. Nó cần khách hàng phải luôn sợ hãi, bất bình, cô đơn, ốm yếu hoặc tham lam mãi mãi.

Khi tôi bắt đầu viết về tiền điện tử vào năm 2020, tôi vẫn giữ một giả định ngây thơ về quy mô của nền kinh tế này. Tôi nghĩ rằng mọi người nhìn chung là tử tế và tầng lớp lừa đảo chỉ là một nhóm nhỏ những kẻ suy đồi với nhân cách thối nát, lợi dụng những người bị tổn thương bởi các điều kiện vật chất của thời đại chúng ta.

Tôi đã rất sai lầm. Nền kinh tế lừa đảo rất khổng lồ. Đáng lo ngại hơn nữa, nó có tính tham gia. Một bộ phận lớn và ngày càng tăng của dân số dường như sẵn sàng dành mọi giờ thức để lừa gạt đồng loại như một lựa chọn nghề nghiệp. Họ livestream, đăng bài, tuyển dụng, quảng bá, giới thiệu, tạo dựng các chiến dịch giả tạo (astroturf) và chốt đơn. Họ biến mọi tình bạn thành một khách hàng tiềm năng và mọi cuộc trò chuyện thành một cuộc gọi sàng lọc. Họ không bao giờ "chấm công nghỉ việc" vì thị trường theo chân họ vào tận giường ngủ. Chiếc điện thoại thông minh là một quầy hàng nằm ngủ ngay cạnh đầu họ.

Rõ ràng hầu hết những người này không thành công. Toán học đơn giản là không bao giờ có thể vận hành như vậy. Đó là một phần của thủ thuật. Người có ảnh hưởng đầy tham vọng với bốn mươi bảy người theo dõi không phải là một doanh nhân theo bất kỳ nghĩa có ý nghĩa nào. Anh ta là lao động miễn phí cho nền tảng và là kênh phân phối giá rẻ cho người bán cho anh ta giấc mơ đó. Người làm tiếp thị liên kết (affiliate marketer) mua một khóa học về tiếp thị liên kết, sau đó thu hồi chi phí bằng cách bán chính khóa học đó cho người làm tiếp thị liên kết tiếp theo. Huấn luyện viên cuộc sống (life coach) huấn luyện các huấn luyện viên cuộc sống mới. Người làm dropshipping bán các bài hướng dẫn cho những người làm dropshipping thất bại. Kim tự tháp mang tính xã hội trước khi nó mang tính tài chính. Mọi người đều đứng trên người khác trong khi khẳng định rằng họ sắp thoát ra được.

Sự sắp đặt này làm mờ đi ranh giới đạo đức hữu ích giữa kẻ săn mồi và con mồi. Nhiều kẻ lừa đảo trực tuyến bản thân chúng cũng là nạn nhân. Chúng tin vào những thứ rác rưởi mà chúng bán vì niềm tin làm cho việc bán hàng trở nên dễ chịu hơn. Chúng đã đổ tiền bạc, thời gian, danh tính và phẩm giá công khai vào kế hoạch này. Thừa nhận sản phẩm là vô giá trị đồng nghĩa với việc thừa nhận rằng nhiều năm cuộc đời của chúng cũng vô giá trị. Về mặt tâm lý, việc tuyển mộ thêm một nạn nhân khác sẽ rẻ hơn. Sự lừa dối duy trì niềm tin, và niềm tin duy trì sự lừa dối.

Một giao dịch bình thường kết thúc khi nhu cầu được thỏa mãn. Bạn cần một chiếc ghế. Ai đó bán cho bạn một chiếc ghế. Bạn ngồi xuống và ngừng nghĩ về ghế. Tuy nhiên, một vụ lừa đảo trực tuyến không bao giờ có thể thỏa mãn. Nó phải bảo tồn nhu cầu nuôi sống nó. Kẻ buôn bán nỗi bất bình không thể giải quyết nỗi bất bình của bạn. Người có ảnh hưởng về sức khỏe không thể để bạn cảm thấy khỏe mạnh. Chuyên gia giao dịch không thể để bạn trở nên an toàn về tài chính. Podcaster về "manosphere" không thể để những người đàn ông trẻ trở nên bình tĩnh, được yêu thương và có năng lực xã hội. Sự hài lòng là sự rời bỏ (churn). Khổ đau là doanh thu định kỳ.

Các nền tảng không phát minh ra nỗi sợ hãi, lòng tham, sự cô đơn hay nỗi lo âu về địa vị. Họ công nghiệp hóa việc khai thác chúng. Hệ thống gợi ý của họ là những vòng lặp học tăng cường (reinforcement-learning loops) khổng lồ liên tục thử nghiệm trên sự yếu đuối của con người. Mỗi mục tiêu là một tổ hợp chuyển động của các tín hiệu đa chiều về sự chú ý, khả năng giữ chân và chuyển đổi, được phân tán trên các mô hình, số liệu, thử nghiệm và hệ thống phản hồi. Đối tượng không thể nhìn thấy thí nghiệm. Người vận hành không thể giải thích đầy đủ về nó. Cơ quan quản lý hầu như không thể hiểu nổi nó. Vòng lặp chỉ biết rằng một kích thích giữ cho một người tiếp tục cuộn trang trong khi kích thích khác khiến họ rời đi. Sự chính xác bình tĩnh sẽ thua cuộc. Sự đe dọa, vi phạm, sỉ nhục và những lời hứa không tưởng sẽ thắng. Những thiệt hại xã hội gây ra không xuất hiện ở bất kỳ đâu trong hàm mục tiêu. Nó đến như một ngoại ứng (externality).

Điều này tạo ra một môi trường chọn lọc tàn bạo. Chuyên gia tài chính trung thực giải thích về đa dạng hóa và nhận được mười hai lượt xem. Kẻ cuồng tiền điện tử dự đoán lợi nhuận gấp ngàn lần và nhận được mười hai triệu lượt xem. Bác sĩ nói rằng một tình trạng mãn tính cần được quản lý cẩn thận. Kẻ lập dị về sức khỏe nói rằng dầu hạt đang đầu độc tâm hồn bạn. Nhà sử học mô tả một sự kiện mơ hồ với các nguyên nhân ngẫu nhiên. Người có ảnh hưởng chính trị xác định một âm mưu bí mật và đưa cho bạn địa chỉ của một tiệm pizza. Một trong những người này có mô hình kinh doanh tốt hơn. Đó không phải là người bị gánh nặng bởi thực tế.

Hệ thống này mang tính dopaminergic theo nghĩa tầm thường và máy móc nhất. Nó vận hành dựa trên sự mong đợi, sự không chắc chắn và phần thưởng biến đổi. Lần làm mới tiếp theo có thể mang lại sự tán thành, phẫn nộ, lợi nhuận hoặc sự minh oan. Thông thường nó chẳng mang lại gì cả, điều đó làm cho lần làm mới tiếp theo trở nên cấp bách hơn. Mạng xã hội đã hợp nhất chiếc hộp Skinner với cấu trúc hoa hồng. Kẻ nghiện được trao một mã giới thiệu và được bảo rằng giờ đây anh ta là một chủ doanh nghiệp nhỏ.

Tiền điện tử trở thành chủ đề cho sự giận dữ của tôi thường xuyên như vậy vì nó là đỉnh cao của nền kinh tế lừa đảo. Nó lấy sự tha hóa, sự bấp bênh, chứng nghiện cờ bạc, sự huyền bí hóa công nghệ và một đống hỗn độn những tư tưởng tự do cực đoan, rồi tổng hợp chúng thành sản phẩm đầu tư săn mồi tối thượng.

Tiền điện tử cũng hoàn thiện cấu trúc đệ quy của sự lừa đảo trực tuyến hiện đại. Quảng bá tạo ra biến động giá. Biến động giá được trình bày như bằng chứng của việc được chấp nhận. Bằng chứng đó tuyển mộ những người mua mới. Tiền của họ tạo ra nhiều biến động giá hơn. Mọi người tham gia đều có động lực tài chính trực tiếp để trở thành người quảng bá cho vị thế của chính mình. Tài sản đi kèm với mạng lưới tuyên truyền tình nguyện của riêng nó. Đó là một mô hình kim tự tháp với một bộ phận podcast.

Thật đáng buồn, phần còn lại của internet cũng đã học được bài học tương tự. Sản phẩm rẻ nhất là những lời hứa suông không gắn liền với thực tế. Lực lượng lao động có khả năng mở rộng nhất là những kẻ nghiện. Tiếp thị tốt nhất là thứ tự giấu mình bên trong danh tính. Hãy bán cho mọi người một thế giới quan, và họ sẽ quảng cáo nó miễn phí vì sự chỉ trích sản phẩm lúc này giống như sự chỉ trích chính bản thân họ.

Các mô hình ngôn ngữ sẽ làm cho điều này trở nên rẻ hơn và tồi tệ hơn. Chi phí để tạo ra những lời nói dối hợp lý đã bị đẩy xuống chính xác bằng không. Một người có thể tạo ra một bãi rác các bài báo, video, lời chứng thực, phân tích đầu tư và các chuyên gia tổng hợp trước bữa sáng. Sự lừa đảo không còn cần đến niềm tin, sức hút hay thậm chí là một nhịp đập. Nó cần một mô hình ngôn ngữ, một tài khoản tiếp thị liên kết và quyền truy cập vào một nhóm dân cư có khả năng tư duy phản biện đã bị bào mòn bởi hai mươi năm truyền thông thuật toán.

Có một sự cám dỗ khi nhìn những người bị mắc kẹt trong cỗ máy này với sự khinh miệt đơn thuần. Một số người xứng đáng với điều đó. Một người cố tình hủy hoại người lạ vì hoa hồng đã đưa ra một lựa chọn đạo đức. Nhưng khinh miệt không phải là một sự phân tích. Sự bấp bênh cung cấp những người tuyển dụng. Sự tha hóa cung cấp khán giả. Sự sụp đổ của công việc ổn định, nhà ở giá rẻ, các tổ chức địa phương và những con đường khả thi để đảm bảo vật chất là điều khiến lời chào hàng của nền kinh tế lừa đảo trở nên quyến rũ. Sự lừa đảo cung cấp quyền tự quyết nơi cuộc sống bình thường chỉ mang lại sự trì hoãn. Nó cung cấp cộng đồng nơi xã hội chỉ mang lại sự cô lập. Nó cung cấp một giải độc đắc nơi công việc chỉ mang lại một bản đánh giá hiệu suất và một năm tăng tiền thuê nhà nữa.

Sau đó, nó chuyển hóa những tổn thương đó thành những tổn thương mới. Người đàn ông cô đơn mua một học thuyết khiến anh ta trở nên không thể chịu đựng nổi đối với phụ nữ. Người lao động mắc nợ đánh bạc số tiền tiết kiệm còn lại của mình vào một token tiền điện tử. Bệnh nhân sợ hãi từ bỏ y học để dùng thực phẩm chức năng. Người bất lực về chính trị dành mười bốn giờ một ngày để la hét vào những người lạ trong khi những người có quyền lực lặng lẽ cắt giảm tiền lương và dịch vụ công của anh ta. Sự thoát ly được hứa hẹn lại tái tạo chính điều kiện khiến sự thoát ly trở nên đáng khao khát.

Đó là một cách sống vô cùng buồn bã. Không có sự khéo léo trong đó, không có sự đoàn kết và không có sự hoàn thiện. Không có lòng trắc ẩn hay niềm vui. Mọi mối quan hệ đều trở thành khán giả. Mọi sở thích chỉ trở thành nguyên liệu cho cỗ máy nội dung. Mọi niềm tin đều trở thành một chiến lược nội dung. Kẻ lừa đảo không bao giờ có thể nghỉ ngơi vì sự vắng mặt sẽ giết chết sự tương tác. Con mồi không bao giờ có thể nghỉ ngơi vì bài đăng tiếp theo có thể chứa đựng bí mật. Cả hai đều thức dậy với cùng những thông báo, bị mắc kẹt trên một chiếc máy chạy bộ dopamine được điều khiển bởi các thuật toán mờ đục không bao giờ có thể chậm lại.

Lời khuyên tồi tệ nhất từ những năm 90, "chỉ cần nói không", bắt đầu trông có vẻ bớt ngu ngốc hơn khi sự đổi mới kỹ thuật vĩ đại nhất của chúng ta học cách biến sự đau khổ thành hàng tồn kho. Ngắt kết nối không phải là chủ nghĩa Luddite (chống công nghệ) trong môi trường đó. Đó là sự từ chối nhầm lẫn một hệ thống săn mồi với một thế giới xã hội.

Việc ngắt kết nối hoàn toàn là gần như không thể. Cuộc sống hiện đại không còn cho phép điều đó. Nhưng một thiết bị gia dụng được sử dụng cho một mục đích giới hạn rồi được cất đi. Email, thời gian tàu chạy, bài báo và tệp tin đều có điểm kết thúc. Những nguồn cấp dữ liệu vô tận của những lời nhảm nhí thì không. Chúng mang sòng bạc vào tận giường ngủ và để một vòng lặp RL mờ đục chọn lọc những cảm xúc ập đến trước bữa sáng.

Internet chắc chắn là một nơi phi nhân tính. Không phải vì nó không chứa con người. Hàng tỷ người trong chúng ta đang ở đây, la hét điên cuồng vào nhau trong khi cảm thấy hoàn toàn cô đơn. Nó phi nhân tính vì các hệ thống quản lý nó là những thuật toán hoàn toàn xa lạ không thể nhận ra các mục đích của con người. Chúng nhận ra sự tương tác, chuyển đổi, giữ chân và tăng trưởng. Nỗi đau buồn là một phân khúc thị trường. Sự cô đơn là một tín hiệu nhắm mục tiêu. Tình bạn là một cơ chế giữ chân. Niềm tin chính trị là hàng tồn kho quảng cáo. Không có gì có thể đơn giản là quan trọng. Nó phải mang tính trình diễn.

Cuộc sống bên trong môi trường này có nghĩa là chấp nhận các danh mục của nó. Suy nghĩ được đánh giá bằng phạm vi tiếp cận, trải nghiệm bằng khả năng chia sẻ và con người bằng sự hữu ích của họ đối với một danh tính. Một người trở nên dễ đọc đối với cỗ máy bằng cách trở nên ít dễ đọc hơn đối với chính mình. Cuối cùng, hệ thống không còn cần phải áp đặt các giá trị của nó nữa. Các đối tượng của nó mang chúng trong túi và tự áp đặt chúng lên tâm trí của chính mình.

Thế giới vật chất không thuần khiết. Nó chứa đựng những người bán hàng, sòng bạc, những kẻ mị dân, những kẻ cuồng tín và những kẻ tẻ nhạt. Nó cũng chứa đựng những giới hạn cứng nhắc. Một cuộc trò chuyện kết thúc. Một quán rượu đóng cửa. Một cuốn sách hết trang. Bạn của bạn chán nghe bạn nói và bảo bạn im đi. Thực tế cung cấp sự ma sát, và ma sát là một trong số ít những biện pháp phòng thủ còn lại chống lại sự thèm muốn không giới hạn.

Chúng ta sẽ không quay lại thời kỳ đầu của internet. Chúng ta cũng không nên lãng mạn hóa nó. Web cũ có rất nhiều rác rưởi. Nhưng nó cũng có không gian bên ngoài thị trường. Một người có thể tạo ra thứ gì đó mà không cần trở thành một thương hiệu. Một cuộc trò chuyện có thể kết thúc mà không cần một sự chuyển đổi. Một cộng đồng có thể tồn tại mà không biến các thành viên của nó thành con mồi cho một kế hoạch đầu tư.

Câu hỏi không phải là liệu internet có chứa những thứ hữu ích hay không. Nó có. Câu hỏi là liệu sự tồn tại của con người có nên được tổ chức xung quanh các hàm mục tiêu xa lạ và phi nhân tính mà không con người nào chọn và không ai có thể kiểm tra hay hiểu được. Một vòng lặp RL có thể tối ưu hóa sự tương tác, giữ chân và chuyển đổi. Nó không thể cho chúng ta biết một cuộc đời con người là để làm gì. Vụ lừa đảo cuối cùng là để vòng lặp quyết định cuộc đời bạn nên là gì.