Cơn sốt kho lưu trữ tự quản tại Mỹ: Một 'tôn giáo' mới của chủ nghĩa tiêu dùng

Vào mùa hè năm 2019, không lâu trước khi đại dịch COVID khiến cả nước phải phong tỏa, tôi đã dành ba ngày rưỡi lái xe từ Connecticut, nơi tôi sinh sống, đến Kansas City, nơi tôi lớn lên, và mất thêm ba ngày rưỡi nữa để lái xe quay về. Lộ trình của tôi theo cả hai chiều đều rất thong dong và quanh co, thậm chí không đi qua dù chỉ một dặm đường cao tốc liên bang nào. Tôi đã ăn món gà tây quay với đầy đủ các món ăn kèm tại một nhà hàng ở ngoại ô New York – nơi phục vụ bữa tối Lễ Tạ ơn vào mọi ngày trong năm; đứng ở đầu phía bắc của một vũng nước tượng trưng cho Biển Chết trong một công viên đầy cỏ, vốn được tạo ra từ một thế kỷ rưỡi trước như một bản đồ địa hình đi bộ của Thánh địa; nhìn thấy vô số cửa hàng đồ chơi tình dục nằm gần các bảng quảng cáo cổ xúy niềm tin vào Chúa Jesus; và ghé thăm nơi sinh của tiểu thuyết gia miền Tây Zane Grey – người hóa ra cũng từng là một cầu thủ bóng chày giải hạng dưới, một nha sĩ hành nghề, và có tên khai sinh là Pearl. Tuy nhiên, phần lớn thời gian tôi chỉ ngồi một mình trong xe, suy ngẫm về đất nước tuyệt vời của chúng ta. Đến khi về đến nhà, dựa trên vô số ví dụ, tôi đã đi đến kết luận rằng hai trụ cột lớn của văn hóa Mỹ chính là nhà thờ và dịch vụ tự lưu kho (self-storage).

Cơ sở tự lưu kho là một doanh nghiệp cho thuê không gian có khóa đối với những người sở hữu nhiều đồ đạc đến mức không biết phải làm gì với chúng. (Một cuộc khảo sát năm 2022 của bộ phận công cụ Craftsman thuộc Stanley Black & Decker cho thấy hơn một phần ba số gara gia đình trên cả nước chứa đầy đồ đạc dư thừa đến mức chủ sở hữu không thể đỗ xe vào trong đó.) Patrick Lemp, một chuyên gia thẩm định và môi giới tập trung vào ngành này, chia sẻ với tôi: “Lịch sử của dịch vụ tự lưu kho có lẽ đã có từ rất lâu, nhưng phải đến những năm bảy mươi, nó mới thực sự bắt đầu, chủ yếu với các mô hình kinh doanh gia đình. Sau đó, nó trở thành một loại tài sản chất lượng được các tổ chức chấp nhận.”

Hoa Kỳ là quốc gia dẫn đầu thế giới, chiếm khoảng 90% công suất toàn cầu. Trong số 50 tiểu bang, Texas có nhiều cơ sở nhất, còn Hawaii có ít nhất. Xét về các thành phố, New York đứng thứ ba sau Dallas-Fort Worth và Houston, mặc dù tính theo bình quân đầu người, nhiều đô thị nhỏ hơn cũng có mật độ phục vụ tương đương. Reno, Nevada, là nơi có nhiều đơn vị chuyên thu gom, lưu trữ và vận chuyển lại lều, ghế, xe đạp và các thiết bị khác cho những người thường xuyên tham dự lễ hội Burning Man, còn Wichita, Kansas, từng được mệnh danh là Thủ phủ Tự lưu kho của Mỹ. Các đơn vị lưu kho có kích thước từ cỡ tủ quần áo đến rộng như hang động, bao gồm cả những không gian đủ lớn để chứa cả một ngôi nhà. Hầu hết các cơ sở tôi thấy trong chuyến đi đều là những cấu trúc một tầng với nhiều cửa cuốn kim loại xếp sát nhau; một số cơ sở do các chuỗi quốc gia như Public Storage, Extra Space Storage và CubeSmart sở hữu hoặc vận hành trông giống như những tòa nhà văn phòng. Theo nhà đồng sáng lập kiêm C.E.O. của Neighbor, một thị trường trong ngành hoạt động giống như Airbnb, số lượng cơ sở tự lưu kho tại Mỹ còn nhiều hơn tổng số địa điểm của Starbucks, McDonald’s, Walmart, Home Depot, Domino’s, Dunkin’ và Costco cộng lại. Doanh thu hàng năm ước tính đạt hơn 40 tỷ đô la.

Những người làm trong ngành tự lưu kho thường nói rằng thị trường của họ được thúc đẩy bởi “bốn chữ D”: death (cái chết), displacement (sự dịch chuyển/di cư), divorce (ly hôn) và downsizing (thu hẹp quy mô) – tất cả đều là những sự kiện cuộc đời dẫn đến sự va chạm đột ngột giữa việc tích trữ đồ đạc và thực tế. Nhiều năm trước, Paul Roossin, một chuyên gia công nghệ A.I. và cựu nhà khoa học thần kinh, đã chuyển từ một ngôi nhà ở ngoại ô đến một căn hộ tại Manhattan. Vì nghĩ rằng có thể một ngày nào đó mình sẽ muốn quay lại vùng ngoại ô, ông đã thuê một không gian lưu kho rộng 20x40 feet ở Queens để chứa những thứ không còn chỗ để. Cơ sở này có thể đi đến bằng tàu điện ngầm và thỉnh thoảng ông vẫn ghé qua. “Nhưng thực tế là, nhiều năm đã trôi qua,” ông kể với tôi. Trong số những món đồ ông lưu trữ có một chiếc synthesizer, một cây đàn piano và một cây đàn organ Hammond. Đến một thời điểm, ông đã tặng cả ba món đồ này cho một tổ chức phi lợi nhuận, và khi chúng không còn chắn tầm nhìn vào bên trong kho nữa, ông mới sực nhớ ra những món đồ mình đã quên mất là mình sở hữu. Sau đó, ông đã thực hiện việc thu hẹp quy mô từ chính quá trình thu hẹp quy mô của mình trong vài tháng với sự giúp đỡ của một người bạn.