WarTalk: Góc nhìn từ Hy Lạp cổ đại về chiến tranh và bẫy Thucydides

Từ việc Tập Cận Bình viện dẫn "Bẫy Thucydides" cho đến khái niệm “quân đội high-T” (nồng độ testosterone cao) của Hegseth cùng niềm đam mê với bộ phim 300, thế giới an ninh hiện đại vẫn không ngừng quay về Hy Lạp cổ đại để tự giải thích về chính mình. Và thường là giải thích một cách sai lệch.

Khách mời của chúng ta là Roel Konijnendijk, giảng viên lịch sử cổ đại tại Đại học Oxford và là tác giả cuốn *Classical Greek Tactics: A Cultural History*, cùng tham gia với Jordan, Justin và Tony.

Chúng ta sẽ thảo luận về…

Tại sao hầu hết các học giả nghiên cứu về Thucydides đều cho rằng chẳng còn lại mấy giá trị cho “Bẫy Thucydides” một khi bạn tách cái tên của ông ra khỏi khái niệm đó.

300 và *Gates of Fire* như những nghiên cứu về nam tính: “Đó chỉ là về Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ (USMC) trong trang phục hóa trang mà thôi”.

Lý do phản trực giác khiến các công dân-chiến binh Hy Lạp coi việc huấn luyện quân sự là điều nực cười.

Sự đẫm máu trong sử thi Homer, cuộc thảm sát những kẻ cầu hôn, và liệu *Odyssey* có thực sự muốn bạn tán thành hành động đó hay không.

Achilles với sự bất tử đối với vinh quang, và tại sao bài thơ này vẫn khiến chúng ta tranh cãi suốt 2.700 năm sau.

Hãy lắng nghe ngay trên ứng dụng podcast yêu thích của bạn.

Jordan Schneider: WarTalk, phiên bản Hy Lạp cổ đại. Chúng ta có ở đây Roel Konijnendijk thú vị, giáo sư tại Đại học Oxford. Chúng ta sẽ nói về, ôi chao, Graham Allison và Bẫy Thucydides, bộ phim 300 và cách nó làm vẩn đục tâm trí của các thiếu niên cũng như các bộ trưởng quốc phòng, về việc Homer thực sự thích máu me, ruột gan và sự tàn bạo, cùng với đạo đức quân sự. Đây là một chương trình thực sự hay. Các bạn sẽ thấy rất thú vị. Được rồi, bắt đầu thôi.

Jordan Schneider: Vậy các nhà sử học Hy Lạp cổ đại ngày nay cảm thấy thế nào về việc Tập Cận Bình nói về Bẫy Thucydides này?

Roel Konijnendijk: Bẫy Thucydides là một ý tưởng được phát minh vào năm 2017, tôi nghĩ vậy, bởi Graham Allison. Ông ấy không phải là một nhà sử học cổ đại. Vì vậy, đây là một trong những khoảnh khắc mà một mặt, được thôi, thật tuyệt khi mọi người đều nói về Thucydides, chắc chắn đó là điều tốt. Nhưng mặt khác, nó lại được tiếp cận theo một cách cực kỳ nông cạn. Tôi đã đọc cuốn sách của Graham Allison về vấn đề này và nhận thấy rằng chỉ sau vài trang, ông ấy không bao giờ nhắc lại Thucydides nữa. Ông ấy nói về Thucydides, nhưng không hề có bất kỳ ví dụ nào từ lịch sử cổ đại ngoại trừ chuyện Athens và Sparta. Ông ấy chỉ nói về các tình huống chiến lược hiện đại. Ông ấy không quan tâm đến lịch sử cổ đại như chính nó. Ông ấy đang khai thác nó để có một khẩu hiệu hay ho cho một hiện tượng mà ông ấy quan sát thấy trong thế giới hiện đại. Điều đó hoàn toàn hợp lệ. Nhưng điều đó có nghĩa là đối với chúng tôi, sự gắn kết với cổ đại đó rất nông cạn.

Và tôi nghĩ hầu hết các học giả về Thucydides hiện nay đều sẽ nói rằng Bẫy Thucydides không có nhiều ý nghĩa đến mức cần phải gắn tên Thucydides vào đó. Tất nhiên, trong tác phẩm của Thucydides có một sự hiểu biết về động lực giữa các quốc gia, điều mà ông là người đầu tiên xây dựng, trong đó có một cường quốc đã xác lập và một cường quốc đang trỗi dậy, và điều đó tạo ra căng thẳng, mà theo Thucydides là dẫn đến chiến tranh một cách tất yếu. Nhưng chính câu chuyện của ông có thể dễ dàng được sử dụng để bác bỏ quan điểm đó, bởi vì thực tế không phải chính điều đó dẫn đến chiến tranh. Chiến tranh không xảy ra chỉ vì Sparta sợ hãi. Nó xảy ra vì hàng loạt lý do khác mà ông cũng đề cập, hầu hết trong số đó chẳng liên quan gì đến Sparta. Chúng liên quan đến việc Corinth cảm thấy bị xúc phạm khi đế chế hải quân của họ bị người Athens xâm phạm. Vì vậy, nếu bạn đọc kỹ hơn một chút, bạn có thể quyết định rằng cái mà bạn gọi là Bẫy Thucydides nên được gọi bằng một cái tên khác. Nhưng đó là một cái nhãn hay ho khiến mọi người nghĩ rằng Thucydides vẫn còn phù hợp. Vì vậy, ở mức độ đó, chúng tôi khá biết ơn.

Justin: Khi tôi đọc nó, cảm nhận của tôi là tôi không thể xác định ai là Sparta và ai là Athens. Cách ông ấy áp dụng phép ẩn dụ, cả hai quốc gia đều là cả hai bên tại mọi thời điểm, và nó liên tục thay đổi. Vì vậy, tôi không biết ai là ai.

Roel Konijnendijk: Nó giống như giới tính vậy.

Có một điểm thú vị về việc vẽ ra những điểm tương đồng giữa Athens và Sparta cổ đại. Đã có những điểm tương đồng lịch sử nhất định được đưa ra, đặc biệt là giữa một nước Mỹ thương mại, hàng hải, hướng ngoại, toàn cầu với một Liên Xô bảo thủ, gắn liền với đất liền. Đó là điểm tương đồng kinh điển, rất phổ biến trong Chiến tranh Lạnh. Nhưng Liên Xô không phải là cường quốc đã xác lập. Họ là những người mới, họ là những người đang trỗi dậy, họ là mối đe dọa về ý thức hệ đối với trật tự thế giới. Vì vậy, theo nghĩa đó, Bẫy Thucydides không áp dụng ở đó. Và tương tự như bây giờ, nếu bạn muốn tạo ra sự tương đồng đó với tình huống mà Thucydides mô tả vào thế kỷ thứ 5 trước Công nguyên, bạn sẽ phải nói rằng Mỹ là Sparta, với hạm đội mạnh nhất thế giới cùng những lợi ích thương mại ở nước ngoài và quyền bá chủ văn hóa này. Chỉ là không có cách nào để điều này có thể hoạt động được.

Nó không hoạt động ngoại trừ ở mức độ hời hợt nhất. Chúng tôi rất muốn đi sâu vào thảo luận về Chiến tranh Peloponnesus, điều gì thực sự đang diễn ra, bởi vì nó phức tạp hơn nhiều so với điều đó. Nhưng đây lại là một nhà báo viết về chính trị hiện đại, và đây là tôi, nhà sử học, đưa ra câu nói sáo rỗng cuối cùng của mọi nhà sử học: thực ra, nó có nhiều sắc thái hơn thế. Vì vậy, không ai muốn nghe điều đó.

Jordan Schneider: Graham Allison, nhà báo, thưa quý vị! …Ông ấy có bằng tiến sĩ khoa học chính trị, nhưng thôi được rồi, chúng ta sẽ dừng lại ở đó.

Roel Konijnendijk: Một nhà khoa học chính trị, được thôi. Nhưng không phải là người nhất thiết đã thực hiện một nghiên cứu chi tiết về thế giới cổ đại, về Hy Lạp cổ điển, về Thucydides với tư cách là một tác giả.

Jordan Schneider: Bạn có thể thử mà, đúng không? Đó là vấn đề. Bạn không cần phải quá uyên bác về Delbrück để hiểu rằng có một số sắc thái ở đây.

Roel Konijnendijk: Một điểm chung mà tôi luôn cố gắng đưa ra là chúng ta không nên "giữ cổng" (gatekeep) cổ đại. Thực ra rất tốt khi ông ấy viết một cuốn sách lớn khiến mọi người nhìn lại Thucydides. Kagan cũng đã làm điều này trong quá khứ. Ông ấy luôn cố gắng đảm bảo mọi người đều đọc Thucydides, ít nhất là nếu họ đang theo học bất kỳ bằng cấp khoa học nhân văn nào tại các trường đại học Mỹ. Bây giờ, tôi không biết liệu Thucydides có nhất thiết là nguồn tài liệu tôi muốn bạn đọc từ Hy Lạp cổ đại hay không. Nhưng đó là một cuốn sách tuyệt vời. Hãy đọc nó, bằng mọi giá. Nó sẽ khiến bạn phải suy nghĩ. Có rất nhiều điều trong Thucydides cảm thấy vượt thời gian và phù hợp, và đó chính xác là ý định của ông ấy. Ông ấy đã chủ đích viết một thứ gì đó sẽ tồn tại mãi mãi.

Điều tôi đang nói là đối với các nhà sử học cổ đại, sự gắn kết đó thật dễ dãi, tiện lợi. Đó không thực sự là sự gắn kết với thế giới cổ đại. Đó là sự chiếm dụng một mô hình cho mục đích đưa ra quan điểm về chính trị hiện đại, điều đó cũng ổn thôi. Nhưng điều đó có nghĩa là tôi có ít điều để nói về nó hơn là nếu ông ấy cố gắng tìm các ví dụ trong suốt lịch sử, hoặc thậm chí trong suốt lịch sử cổ đại. Điều đó sẽ thực sự rất tuyệt.

Justin: Một trong những lý do ông ấy sử dụng nó, theo ý kiến của tôi, là vì rất nhiều trường đại học quân sự Hoa Kỳ sử dụng Thucydides, ít nhất là một phần, để bắt đầu thảo luận về những khởi đầu của chiến lược. Vấn đề là nó cũng không tốt cho việc đó, bởi vì đó không phải là một cái nhìn tuyệt vời về chiến lược. Thucydides vừa quá gần vừa không đủ gần với các quyết định được đưa ra ở tất cả các bên. Các cuộc điều tra của ông ấy rất tuyệt, nhưng việc cố gắng áp dụng điều đó cho Mỹ và Trung Quốc, hoặc thậm chí Mỹ và Liên Xô, là đang làm quá nhiều với câu chuyện đó mà không nhất thiết phải phù hợp.

Roel Konijnendijk: Chắc chắn rồi. Một trong những điều cơ bản cốt lõi của lịch sử như một ngành học thuật là chúng ta thừa nhận mọi xã hội lịch sử đều khác nhau. Câu nói sáo rỗng là lịch sử luôn lặp lại chính nó. Điều đầu tiên bạn học khi nghiên cứu lịch sử là lịch sử không bao giờ lặp lại chính nó. Mỗi tình huống lịch sử đều khác nhau. Vì vậy, bạn luôn phải lo lắng, hai tình huống lịch sử thực sự có thể so sánh được đến mức nào, và ở cấp độ nào? Những gì Allison đã làm với Bẫy Thucydides là nói rằng ở cấp độ rất bao quát, bạn có một động lực tương tự, một cường quốc đã xác lập và một cường quốc đang trỗi dậy. Nhưng ở hầu hết các cấp độ chi tiết hơn, sự so sánh này đều sụp đổ.

Cũng giống như những người muốn so sánh nước Mỹ hiện đại với Đế chế La Mã muộn. Đây không phải là những thực thể giống nhau theo bất kỳ nghĩa có ý nghĩa nào, ngoại trừ việc có một câu chuyện. Chúng ta quay lại với ý tưởng kể cho nhau nghe những câu chuyện, một câu chuyện mà nhân vật chính đang trải qua cùng một quá trình. Ý tưởng rằng sự sụp đổ của các đế chế luôn trông giống nhau. Và sau đó bạn có thể tự hỏi, thứ nhất, đó có phải là điều đang xảy ra không? Và thứ hai, Đế chế La Mã muộn có phải là một trường hợp so sánh có ý nghĩa khi môi trường của đế chế đó, cách nó vận hành, cách nó nghĩ về chính nó, tất cả đều hoàn toàn khác biệt? Thế giới đã khác rồi. Bạn không thể chỉ nói những gì đã xảy ra ở đó sẽ xảy ra ở đây. Vì vậy, bất cứ khi nào ai đó cố gắng tạo ra một mô hình áp dụng cho toàn bộ lịch sử, bạn phải ngay lập tức nghĩ xem, những yếu tố bạn đang ngụ ý có tính phổ quát đến mức nào?

Justin: Tin tức trong tuần là quân đội Hoa Kỳ sẽ trở thành "T Nation", tôi đoán vậy, đó là một trang web thể hình cũ chắc chắn không phải là về việc sử dụng steroid. Nó là về việc sử dụng steroid. Vì vậy, Bộ Quốc phòng sẽ bắt đầu kiểm tra tất cả những người trên ba mươi tuổi để xem testosterone của họ có thấp không và sau đó cung cấp thêm cho họ.

Một vài điều. Testosterone thấp là một điều có thật. Có một thứ gọi là hội chứng người vận hành (operator syndrome), và nếu bạn thực sự đọc bản ghi nhớ mà Hegseth đã ký, đó là điều ông ấy giải quyết cụ thể. Đó là một tình trạng thực sự ảnh hưởng đến một phần nhỏ những người vận hành đã ở trong môi trường căng thẳng cao độ liên tục, nơi họ bị mệt mỏi tuyến thượng thận và hormone trong cơ thể họ mất cân bằng. Tuy nhiên, tôi nghĩ nó chỉ chiếm khoảng năm phần trăm dân số bình thường. Vì vậy, tôi không biết liệu điều này có thực sự giải quyết được nhiều vấn đề hay không. Nhưng sau đó là cách ông ấy quyết định tung ra video của mình nói về quân đội "high-T".

Jordan Schneider: Chúng ta có nên đổ lỗi cho bộ phim 300 vì điều này không?

Justin: Tôi nghĩ vậy. Tôi đã nói với bạn điều này rồi. Tôi từng ở Nhóm Lực lượng Đặc biệt số 5 (Fifth Special Forces Group). Nhóm Lực lượng Đặc biệt số 5, khi họ ở Việt Nam vào những năm sáu mươi, được gọi là "Quân đoàn" (the Legion). Cái tên đó đã tồn tại qua nhiều năm, và họ vẫn được gọi là Quân đoàn. Họ sử dụng một số biểu tượng La Mã bất cứ khi nào họ làm huy hiệu đơn vị của mình. Tuy nhiên, tiểu đoàn mà tôi từng ở lại tự gọi mình là những người Sparta, một cách khó hiểu. Và điều đó chỉ xảy ra sau khi bộ phim 300 ra mắt. Chỉ huy lúc đó kiểu như, chúng ta sẽ là những người Sparta. Đó là nơi nó bắt nguồn.

Roel Konijnendijk: Có rất nhiều điều như vậy. Có những người nghiên cứu cụ thể điều này như là sự tiếp nhận thế giới cổ đại, ý tưởng về việc mọi người cố gắng lấy những thứ từ thời cổ đại và áp dụng lại vào cuộc sống của chính họ. Có cả một ngành công nghiệp nhỏ gồm những người viết về cách các tổ chức khác nhau đã sử dụng phiên bản Sparta mà bạn tìm thấy trong 300 để xác định mình là rất cứng rắn, rất nam tính, rất dũng cảm.

Khi tôi xem 300 lúc nó mới ra mắt, tôi là một thiếu niên, và tâm trí tôi đã bị thổi bay. Điều đó cực kỳ ngầu. Tôi đã xem nó ở IMAX, màn hình khổng lồ này, đi cùng một người bạn, wow, điều này thật tuyệt vời, thứ tốt nhất từ trước đến nay. Bây giờ khi xem lại, tôi chỉ kiểu như, điều này thực sự cổ kính. Cách duy nhất tôi có thể coi trọng nó là như một nghiên cứu về nam tính. Đó là về việc làm đàn ông như thế nào. Đó rất rõ ràng là những gì nó nói về. Tất cả là về người đàn ông hoàn hảo, Leonidas, là một người đàn ông hoàn hảo, và không ai có thể chạm tới sự nam tính thô sơ tuyệt đối của anh ta. Điều đó ổn cho một bộ phim. Chỉ là hơi nực cười khi bạn nhận ra ngày nay chắc chắn chúng ta phê phán hình ảnh đó hơn một chút. Nhưng Hegseth thì chưa hoàn toàn ở đó.

Sự nam tính đó là một giáo phái tử thần. Những người đàn ông này sống để chết. Đó là tất cả những gì họ muốn. Họ không muốn đánh bại người Ba Tư. Họ muốn người Ba Tư tiếp tục đến mãi mãi để họ có thể tiếp tục giết chóc và chết chóc mãi mãi. Họ không thực sự muốn hòa bình. Đó là đỉnh cao của thành tựu đối với họ. Vì vậy, điều này rất đáng lo ngại nếu nó bắt đầu ảnh hưởng đến hệ tư tưởng của quân đội hiện đại. Bạn không muốn những người lính suy nghĩ theo những thuật ngữ này. Bạn không muốn họ tôn vinh ý tưởng rằng chết vì nhà nước là tất cả những gì bạn sống vì nó. Bạn muốn họ suy nghĩ thực dụng về cách họ sẽ đạt được các mục tiêu chiến lược và có lẽ, hy vọng là, sống sót và trở về nhà an toàn.

Phiên bản Sparta đó hoàn toàn là một sản phẩm hiện đại. Đây là kết quả của việc Zack Snyder có một cách giải thích rất kỳ lạ về tiểu thuyết đồ họa của Frank Miller, vốn đã rất cực đoan, nhưng không phải về người Sparta. Đó là về Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ trong trang phục hóa trang, như tôi vẫn thích nói. Đó là một tầm nhìn về huấn luyện quân sự hiện đại được áp dụng cho thế giới cổ đại. Nó có tính đệ quy. Nó xuất phát từ quân đội Hoa Kỳ, nó nói về quân đội Hoa Kỳ, nó quay trở lại với quân đội Hoa Kỳ, và quân đội Hoa Kỳ nói, điều này thật tuyệt vời, chúng tôi muốn được như thế này. Tất nhiên bạn đã giống như thế này rồi. Nó dựa trên bạn. Nó không dựa trên những người Sparta cổ đại. Tương tự với cuốn *Gates of Fire* của Pressfield, mà tôi nghĩ rất nhiều người trong quân đội đã đọc.

Justin: Nó được đánh giá rất, rất cao khi tôi còn là một chàng trai trẻ. Nó chính xác là cùng một điều đó.

Roel Konijnendijk: Đó là về một quân đội hiện đại, đặc tính, phương pháp huấn luyện, thái độ, toàn bộ từ vựng của nó. Nó hiện đại, với một chút nước sốt rưới lên trên để làm cho nó cảm thấy cổ xưa. Nó hiện đang bị áp đặt trở lại thế giới đó theo một cách cực đoan, cấp tiến hơn bao giờ hết. Nó gần giống như việc yêu cầu ChatGPT tiếp tục tóm tắt cùng một đoạn văn, và nó trở nên hoang dã và cực đoan hơn. Nó ngày càng đi chệch hướng, bởi vì bạn đang duy trì những sai lầm trong hệ thống khi bạn sao chép nó.

Justin: Nếu bạn muốn nhanh chóng sửa lại câu chuyện về người Sparta, đâu là nguồn tốt nhất? Có phải là Xenophon không?

Roel Konijnendijk: Bạn có thể đọc cuốn *Hiến pháp của người Sparta* của Xenophon, một văn bản rất ngắn chỉ đơn giản đặt ra: một ngày nọ tôi thức dậy và nghĩ, tại sao người Sparta lại tuyệt vời như vậy? Và rồi tôi nghĩ về nó, và đây là câu trả lời. Đó là về cách họ tổ chức xã hội của mình, dựa trên ý tưởng rằng người Sparta có hiệu quả về mặt quân sự. Nhưng khi bạn đọc nó, bạn phải ghi nhớ, đây là tất cả những gì chúng ta biết về các phương pháp quân sự của Sparta. Đây là tất cả những gì ông ấy nói về nó khi ông ấy cố gắng chứng minh họ giỏi hơn tất cả mọi người. Và nó quá ít. Có rất ít về sự giáo dục, huấn luyện quân sự, phương pháp quân sự. Những gì bạn thấy là một nhóm những người đàn ông cố gắng quản lý xã hội của họ, kiểm soát các giá trị của con cái họ, và duy trì tỷ lệ sinh cao, đó cũng là điều mà Hegseth có lẽ sẽ thích. Những điều này không có tác động trực tiếp đến khả năng quân sự của họ. Nó thực sự chỉ là cố gắng thúc đẩy một tinh thần công dân tốt. Những người này biết vâng lời, tôn trọng người lớn tuổi, họ tuân theo luật pháp. Chiến đấu ư? Meh. Rất thứ yếu. Không phải là một kỹ năng họ coi trọng. Và tất cả các nguồn này đều đồng ý về điều này.